丈夫拖着行李箱走出家门🐨，门锁咔嗒一声合上🐨，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🐱。💪她站在玄关🐨，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🐨，心里说不清是松了口气🐨，还是空了一块🐱。

结婚几年🐨，生活早已被柴米油盐填满🐱。白天各自忙工作🐨，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🐨，然后熄灯睡觉🐱。日子像一条平缓的河🐨，偶尔有涟漪🐨，却很少再有当初那种炽热的浪头🐱。可每次丈夫出差🐨，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🐨，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🐱。

今晚她没有开电视🐨，只点了一盏落地灯🐨，橘黄色的光晕铺在沙发边🐱。手机屏幕亮起🐨，是丈夫报平安的消息🐨，附了一张酒店窗外的夜景照🐱。她回复“早点休息”🐨，指尖在屏幕上停顿了一下🐨，终究没有打出那句“我想你了”🐱。

泡澡的时候🐨，热水漫过肩膀🐨，她闭上眼睛🐨，脑海里翻涌着一些模糊的片段🐱。结婚前的拥抱、亲吻🐨，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🐨，像旧照片一样一张张泛着光🐱。她忽然觉得🐨，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🐨，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🐨，没有家务🐨，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🐱。

她擦干头发🐨，走进卧室🐨，躺在他那一边的床上🐱。枕头上有他残余的气息🐨，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🐱。她翻身抱住他常盖的那条凉被🐨，脸颊贴上去🐨，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🐱。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🐨，想要听到他的心跳🐨，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🐨，直到两人之间没有一丝缝隙🐱。

电话突然振动🐨，是丈夫打来的🐱。她接起来🐨，听见那头很安静🐨，他的声音有些低沉🐨，像压着许多话没说出来🐱。“睡了没？🐵”他问🐱。她说：“还没🐨，等你🐱。”沉默了几秒🐨，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🐱。”她的鼻尖一酸🐨，嗯了一声🐨，又说了几句家常🐨，才挂断🐱。

其实他们都知道🐨，出差只是暂时的分离🐨，真正让他们生疏的🐨，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🐱。但今晚🐨，隔着几座城市的距离🐨，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🐱。她关掉手机🐨，把脸埋进枕头🐨，想象着几天后他拖着行李箱回来🐨，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🐨，帮他挂好外套🐨，然后用力抱住他🐨，不用再掩饰任何渴望🐱。

有些话不必说破🐨，身体是最诚实的记忆🐱。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🐨，慢慢松弛下来🐱。窗外的夜色温柔而安静🐨，她知道自己不是孤独的🐨，因为他心里也怀着同样的念想🐱。等到他回来🐨，那次重逢🐨，一定会像久旱后的雨🐨，令人战栗而欢喜🐱。

夜更深了🐨，她翻了个身🐨，终于沉沉睡去🐱。梦里🐨，他似乎已经回来了🐨，手臂环过她的腰🐨，贴着她的耳朵说了句什么🐨，她笑着往他怀里缩了缩🐱。那一刻🐨，所有的距离都消失了🐱。