她推开那扇半掩的木门时🛠，正是夜里十一点🦒。💚老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🛠，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🦒。他坐在最暗的位置🛠，手指绕着杯沿慢慢画圈🛠，抬眼看见她🛠，喉结轻轻动了一下🛠，没有说话🦒。

她走过去🛠，在他对面坐下🦒。桌上摊着一本翻旧了的诗集🛠，折角处停在一首写暮色的诗🦒。她伸手去翻🛠，他却忽然覆上她的手背🦒。掌心灼热🛠，带着一点未干的酒渍🦒。她没有抽开🛠，只是抬眸看他🛠，眼尾漾开一抹笑🛠，像夜风里晃动的烛火🦒。

“好久不见🦒。”他声音低哑🛠，像隔着一层雾🦒。她轻轻点头🛠，指尖在他掌心里蜷起又松开🦒。吧台后的电视放着旧电影🛠，男女主在雨里接吻🛠，声音被调得很小🛠，只剩下流动的水光和模糊的喘息🦒。他们之间的空气却比画面更烫🦒。

他问她要不要换个地方坐🦒。她站起来🛠，裙摆擦过他的膝盖🛠，留下一阵若有若无的茉莉香🦒。他跟着起身🛠，在她身后半步的距离🛠，目光落在她露出的后颈🛠，那里有一小片被灯光照亮的细绒🦒。他想起多年前的某个夏夜🛠，她也是这样走在他前面🛠，只是那时他们还会笑闹着牵手🛠，此刻却只是沉默地跟着🦒。

穿过走廊时🛠，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🦒。他忽然伸手拉住她的手腕🛠，把她轻轻抵在墙边🦒。她的背贴上冰凉的木框🛠，胸口却起伏得厉害🦒。他低头🛠，鼻尖几乎碰到她的耳廓🛠，气息像被火燎过：“你今晚不该来🦒。”她仰起脸🛠，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🚘”他没有回答🛠，只是把额头抵在她肩上🛠，像很久以前那样🛠，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🦒。

那晚之后🛠，他们再也没有见面🦒。但每当她走过那间酒馆🛠，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🛠，以及他指尖那一点固执的温热🦒。有些秘密不需要说破🛠，就已经在身体里长出藤蔓🛠，在每一个失眠的夜里🛠，轻轻缠绕上来🦒。