办公室的冷气常年开得足😱，白炽灯把人照得没什么秘密🏉。🤼她是隔壁组的组长😱，比我大三岁😱，工作起来雷厉风行😱，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🏉。那只杯子上贴着卡通贴纸😱，和她精致的西装外套有点不搭🏉。我第一次注意到她😱，是因为她在茶水间独自站了一会儿😱，对着窗外的云发呆😱，听到脚步声😱，迅速收回目光😱，露出职业性的微笑🏉。

她已婚的事😱，全公司都知道🏉。有人见过她先生来接她😱，开一辆白色SUV😱，她上车前会先绕到驾驶座那边😱，隔着车窗说几句什么🏉。她每天下班都很准时😱，很少参加集体聚餐😱，偶尔一次😱，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🏉。那种带着家庭牵绊的从容😱，反而有种说不清的气场😱，让人不敢轻易靠近😱，却又忍不住想多看两眼🏉。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🏉。那阵子她常来我工位😱，弯下腰用我的电脑查报表😱，发尾扫过我的手臂🏉。她让我帮她调整几个公式😱，语气自然而然😱，像对熟人一样🏉。有次她递给我一杯咖啡😱，说“顺便买的”😱，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🏉。我忽然意识到😱，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🏉。

那晚加班到接近十点😱，整层楼只剩我们两个🏉。她坐在我对面😱，摘下眼镜揉了揉鼻梁😱，突然说了句：“有时候真羡慕你😱，一个人自由自在🏉。”我抬起头😱，她的眼睛在灯光下有点湿润😱，但很快就被她笑着掩盖过去🏉。“别当真😱，我就是累了🏉。”她低头收拾东西😱，裙摆轻轻晃动😱，我看着她的侧影😱，喉头发紧🏉。

雨夜是在那个月之后🏉。那天她忘了带伞😱，站在公司门口的雨棚下😱，抱着手臂😱，显得有些无助🏉。我提出送她😱，她想了想😱，说“那你送我到地铁站吧”🏉。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低😱，几乎被雨声吞没🏉。车里很安静😱，她靠在座位上😱，手机不断亮起又暗下去🏉。她索性关了手机😱，轻声说：“今晚不想回去🏉。”我握方向盘的手紧了紧😱，没有回答🏉。那几分钟😱，我们没有再说一句话😱，但空气里有什么东西在无声地涨潮😱，漫过理性😱，漫过分寸🏉。

最后她把头靠向车窗😱，说：“前面路口左拐😱，到小区门口放我下来就好🏉。”我没有多问😱，照她说的做了🏉。车停稳后😱，她没立刻开门😱，而是在黑暗里沉默了一会儿😱，说：“谢谢你送我🏉。”然后车门打开😱，她撑起伞走进小区😱，背影有些单薄🏉。我坐在车里😱，看着她消失在门禁后😱，才慢慢发动引擎🏉。

后来😱，工作调整让我们不再有那么多交集🏉。她依旧是那个戴婚戒的组长😱，在会议上侃侃而谈😱，在茶水间泡枸杞茶🏉。只是有次我生日😱，她在我桌上放了一张白色便签😱，上面用她工整的字迹写着：“保持距离😱，是对彼此最大的尊重🏉。”我读了好几遍😱，然后把它收进抽屉🏉。到底什么是滋味？⁉我想😱，就是那种知道它存在😱，却永远不会去尝的味道🏉。办公室的白炽灯依然亮着😱，她依然坐得笔直😱，一切如常😱，只有心底某个角落😱，在见到她的时候😱，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🏉。