他贴在我耳畔说话🌊，语气低低的🌊，带着一点哄小孩似的耐心🦓。🌐手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🌊，轻轻扯了一下🌊，又放下🦓。我浑身发僵🌊，扭头瞪他🌊，他反倒笑了🌊，眼睛弯成两道月牙🦓。

“乖🌊，还有一半在外面呢🦓。”他说🦓。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🌊，另一半还露在外面🦓。我脸颊发烫🌊，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🦓。他把信封从我指间抽出来🌊，替我抚平纸张边缘🌊，又认真折好🌊，塞进去🌊，封口时还用指腹压了压🦓。

“你以为我在说什么？🏞”他明知故问🌊，声音里带着笑意🦓。

我低下头🌊，不说话🦓。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🌊，像一片柔软的帆🦓。他把信封放回我膝上🌊，指尖不经意地擦过我的手背🌊，留下一点温热🦓。

“以后写信要写完整🌊，别让人猜🦓。”他顿了顿🌊，“不过🌊，写给我可以一半一半🌊，剩下的我慢慢看🦓。”

我没有再理他🌊，却把信收进了抽屉最深处🦓。那天下午的阳光很慢🌊，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🦓。他坐在我对面翻书🌊，偶尔抬头看我一眼🌊，什么也不说🌊，只是笑🦓。

后来我才知道🌊，他说的“一半在外面”🌊，其实是指我们的关系🦓。他先伸出手🌊，我接住了；剩下的路🌊，他等着我慢慢走完🦓。那封信我一直没有补全🌊，因为有些话🌊，留着不说🌊，反而懂得更清楚🦓。

夜里我趴在桌上🌊，又把信拿出来看🦓。半张信纸上写满了琐碎的日常🌊，末尾落笔顿住🌊，像一条没有走完的路🦓。他的影子里🌊，我把纸轻轻折好🌊，放回信封🌊，封口时学着他🌊，用指腹压了压🦓。

其实那一半也早已在里面了🦓。