她推开那扇半掩的木门时✨，正是夜里十一点☔。👠老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯✨，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵☔。他坐在最暗的位置✨，手指绕着杯沿慢慢画圈✨，抬眼看见她✨，喉结轻轻动了一下✨，没有说话☔。

她走过去✨，在他对面坐下☔。桌上摊着一本翻旧了的诗集✨，折角处停在一首写暮色的诗☔。她伸手去翻✨，他却忽然覆上她的手背☔。掌心灼热✨，带着一点未干的酒渍☔。她没有抽开✨，只是抬眸看他✨，眼尾漾开一抹笑✨，像夜风里晃动的烛火☔。

“好久不见☔。”他声音低哑✨，像隔着一层雾☔。她轻轻点头✨，指尖在他掌心里蜷起又松开☔。吧台后的电视放着旧电影✨，男女主在雨里接吻✨，声音被调得很小✨，只剩下流动的水光和模糊的喘息☔。他们之间的空气却比画面更烫☔。

他问她要不要换个地方坐☔。她站起来✨，裙摆擦过他的膝盖✨，留下一阵若有若无的茉莉香☔。他跟着起身✨，在她身后半步的距离✨，目光落在她露出的后颈✨，那里有一小片被灯光照亮的细绒☔。他想起多年前的某个夏夜✨，她也是这样走在他前面✨，只是那时他们还会笑闹着牵手✨，此刻却只是沉默地跟着☔。

穿过走廊时✨，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍☔。他忽然伸手拉住她的手腕✨，把她轻轻抵在墙边☔。她的背贴上冰凉的木框✨，胸口却起伏得厉害☔。他低头✨，鼻尖几乎碰到她的耳廓✨，气息像被火燎过：“你今晚不该来☔。”她仰起脸✨，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？〽”他没有回答✨，只是把额头抵在她肩上✨，像很久以前那样✨，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里☔。

那晚之后✨，他们再也没有见面☔。但每当她走过那间酒馆✨，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓✨，以及他指尖那一点固执的温热☔。有些秘密不需要说破✨，就已经在身体里长出藤蔓✨，在每一个失眠的夜里✨，轻轻缠绕上来☔。