那年夏天🍂，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🍂，正在读高三🌍。🥃为了让他能专心备考🍂，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🌍。客厅很小🍂，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🍂，唯一像样的卧室让给了阿衡🌍。她在茶几上摆了一盆绿萝🍂，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🍂，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🌍。

陪读的日子像上了发条🌍。清晨五点四十分的闹钟一响🍂，她就爬起来熬小米粥🍂，煎两个荷包蛋🍂，再热好牛奶🌍。六点二十分叫阿衡起床🍂，目送他骑车出门🌍。晚上十点半🍂，阿衡放下笔🍂，她才敢关掉客厅的灯🌍。日历上的日期一天天被划掉🍂，她心里那根弦绷得越来越紧🌍。

没有人知道🍂，她在这座城市其实没有朋友🌍。丈夫常年在外地跑工程🍂，电话隔两天才来一个🍂，说不上三句就挂断🌍。夜里睡不着时🍂，她会坐在沙发上发呆🍂，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🍂，感到一种奇异的安稳🌍。那孩子从出生到现在🍂，几乎没有让她操过心🍂，文静懂事🍂，成绩也好🍂，像是上天给她的唯一礼物🌍。

可是进入高三下学期🍂，阿衡变了🌍。他不再主动跟她聊班里的事🍂，有时她端着水果进去🍂，他慌忙把手机翻过去🍂，耳尖微微发红🌍。她以为他交了什么不好好学习的笔友🍂，便语重心长地说了几句🌍。他低着头🍂，半天才闷闷地应一声“知道了”🌍。她心里有些闷🍂，却也没有多想🌍。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🌍。那晚狂风大作🍂，暴雨砸在窗玻璃上🍂，发出噼里啪啦的声响🌍。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🍂，说梦到打雷🍂，想在她身边躺一会儿🌍。她愣了愣🍂，还是往沙发里侧挪了挪🍂，让他躺下🌍。黑暗中🍂，她的肩膀能感觉到他的体温🍂，呼吸喷洒在她后颈上🍂，又轻又热🌍。她正要假装睡着🍂，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🍂，声音低得几乎破碎：“妈🍂，你别动🍂，让我抱一下就好🌍。”

她整个人都僵住了🌍。那温度像是滚烫的烙铁🍂，烫在她腰间🍂，让她无处可逃🌍。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🍂，怎么也抬不起来🌍。她听见自己的心跳声🍂，震得耳膜发麻🌍。过了很久🍂，她才找回一丝力气🍂，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🍂，我是你妈妈🌍。”少年没有回答🍂，只是又抱紧了一点🍂，隔了许久🍂，才缓缓松开🍂，退回到沙发另一头🌍。

那之后🍂，谁都没再提那一夜🌍。阿衡照常刷题、背书🍂，她把饭菜端到桌上🍂，淡淡地说“趁热吃”🌍。递牛奶的时候🍂，他们的手指再没有碰在一起🌍。有几次她想说点什么🍂，话到嘴边又咽了回去🌍。儿子仿佛变得更乖了🍂，主动收拾碗筷🍂，扫地🍂，给她倒了杯温水放在床头🌍。她看着那杯水🍂，心里滋味复杂🍂，像打翻了一罐陈年的盐🌍。

高考那天🍂，她送他到校门口🌍。他背着书包🍂，回头看了她一眼🍂，嘴唇动了动🍂，终究只说：“妈🍂，我进去了🌍。”她用力点点头🌍。下午考完出来🍂，他脸色轻松🍂，她已经从人群里认出了他🍂，两人隔着人海远远地对视🌍。她没有挤上去🍂，只是站在原地🍂，看他慢慢朝她走过来🌍。

后来他如愿考上省外的大学🌍。临行前夜🍂，他默默喝了三碗汤🍂，说学校的饭不如她做的好吃🌍。她笑着应：放假就回来🌍。他在玄关换鞋时🍂，忽然停住🍂，低声说：“妈🍂，你也要照顾好自己🌍。”她没有忍住🍂，上前轻轻抱了他一下🍂，又立刻松开🌍。那是一个再普通不过的拥抱🍂，她却知道🍂，有些东西再也没有机会说出口了🌍。