那年夏天⏭，隔壁的房子空了三个月⏭，然后搬进来一个女人🐊。🥖她的行李不多⏭，多是些旧书和几盆绿植🐊。我下楼取快递时⏭，正撞见她弯着腰拖一只行李箱⏭，T恤被汗水浸湿⏭，贴在腰背上⏭，勾勒出饱满的弧线🐊。她直起身⏭，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🐊。”声音里带着一点陌生的南方口音🐊。

她自称姓林⏭，在一家烘焙店做事🐊。我很少见她出门⏭，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🐊。她喜欢穿宽松的居家服⏭，可即便是宽松的棉布⏭，也遮不住那份丰腴的身材🐊。有一次我在电梯里碰到她⏭，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞⏭，非要我拿一个🐊。蛋挞还烫着⏭，她轻轻吹了吹指尖⏭，然后抬头看我⏭，眼睛里有一点俏皮🐊。

熟了以后⏭，她会隔三差五敲我的门⏭，不是借酱油⏭，就是让我帮她搬一袋面粉🐊。她的厨房总是很热闹⏭，擀面杖在案板上发出沉闷的声响⏭，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🐊。我站在门边⏭，看她系着围裙⏭，额上渗出细密的汗珠⏭，动作麻利又带着一种松弛🐊。我提醒自己别盯着看⏭，她便转过身来⏭，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？📏”

那是一个下雨天⏭，她说阳台的晾衣绳断了⏭，让我帮忙重新系一下🐊。我踩在凳子上⏭，她站在旁边帮我举着手电🐊。光线晃动时⏭，我看见她领口里有细细的水珠⏭，是刚才淋雨留下的🐊。我赶紧移开视线⏭，她却浑然不觉⏭，只是踮起脚⏭，把一件衬衫递给我🐊。指尖相触的瞬间⏭，我感觉到她皮肤的温度⏭，比雨丝要热一些🐊。

后来我们养成了习惯：每晚十点⏭，她会端两杯热茶⏭，坐在她那边的阳台上⏭，我就坐在自己这边⏭，隔着半人高的护栏聊天🐊。她告诉我她离过婚⏭，孩子跟了前夫⏭，所以一个人搬到这里🐊。她说这些时语气平静⏭，像在讲别人的故事🐊。我本想安慰⏭，她却笑了：“你不用可怜我⏭，我现在挺好的🐊。”月光下⏭，她的脸圆润而柔和⏭，眼角的细纹像浅浅的涟漪🐊。

那个秋末⏭，我的工作出了问题⏭，需要搬去另一座城市🐊。临走前一天晚上⏭，我们又坐在阳台上🐊。她喝完最后一口茶⏭，忽然说：“你明天走的时候⏭，我就不送了🐊。”我点点头⏭，说好🐊。沉默了很久⏭，她把空杯子递过来⏭，指尖轻轻碰了碰我的手背⏭，说：“保重🐊。”然后站起身来⏭，宽大的睡衣在风里鼓起⏭，像一个隔得很远的拥抱🐊。

第二天我拖着行李箱下楼⏭，她果然没出现🐊。只是门口挂着一个纸袋⏭，里面放着几个还温热的酥饼⏭，和一张便条⏭，写着：“好好吃饭🐊。”我把酥饼放进背包⏭，没有回头🐊。多年以后⏭，我依然记得那个丰满的女邻居⏭，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🐊。我们始终没有越过那道护栏⏭，却也没有真正隔开彼此🐊。