在南方群山环绕的坪坝村🧢，黄昏总是来得比别处更慢🔽。🥶炊烟从瓦片间升起🧢，又被晚风拉成细长的丝线🔽。村东头的田埂上🧢，翠花蹲下身🧢，将一把青草递到老牛嘴边🔽。老牛伸出温热的舌头🧢，卷走草料🧢，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🔽。这样的动作🧢，她们已经重复了整整十二年🔽。

十二年前🧢，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🔽。那时她刚过三十🧢，正为家里的田地发愁🔽。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🧢，怯生生地看着她🧢，仿佛一个初来乍到的孩子🔽。翠花心里一软🧢，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🔽。牛渐渐壮实起来🧢，开始学着拉犁耕地🔽。第一回下田🧢，它走得歪歪扭扭🧢，翠花没有挥鞭🧢，只是轻轻扶着犁把🧢，嘴里不停说着：“不怕🧢，咱们慢慢来🔽。”牛像是听懂了🧢，脚步竟慢慢稳了下来🔽。

村里人都说🧢，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🔽。那种交情不靠言语🧢，靠的是日复一日的共同劳作与守护🔽。春天翻田🧢，牛在前🧢，人在后🧢，泥土翻起的味道混杂着汗水🧢，在晨光里飘散🔽。夏天日头毒🧢，翠花总把牛牵到树荫下🧢，用蒲扇替它赶走牛虻🔽。秋天收稻🧢，牛驮着满筐的谷子🧢，她在一旁护着🧢，怕它太累🔽。冬天草料藏进牛栏🧢，翠花还会在栏角铺上干稻草🧢，让牛睡得暖和些🔽。牛也懂得回报——她下地时🧢，牛总早早站在栏边等她；她病了🧢，牛整日不安地踢着蹄子🧢，还低声哞哞叫🔽。

那年夏天🧢，暴雨连下了三天三夜🧢，山洪冲垮了村口的石桥🔽。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🧢，水已经没过膝盖🔽。老牛突然挣开缰绳🧢，用头拱住她的腰🧢，硬是把她顶到高处的土坡上🔽。翠花还没站稳🧢，就看见牛回头冲进浑浊的水里🧢，用角勾住一截漂来的木梁🧢，直直推向岸边的几个人🔽。等救援的人赶到🧢，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🔽。牛浑身是泥🧢，额角蹭破了皮🧢，却只是安静地站着🧢，任泪水打湿它粗糙的皮毛🔽。

后来老牛真的老了🧢，牙口不行🧢，走路也慢🔽。翠花不再让它下田🧢，每天给它割最嫩的草🧢，用黄豆磨成浆拌进槽里🔽。牛卧在栏中🧢，眼睛一天比一天浑浊🔽。某个清晨🧢，翠花发现它静静躺在干草堆上🧢，身子已经凉了🔽。她没有哭🧢，只是用三天时间🧢，在屋后的山坡上挖了一个深坑🧢，把牛埋进去🧢，又种下一棵桂花树🔽。每个傍晚🧢，她都会坐在树旁🧢，像当年在田埂上一样🧢，轻声说起那些一起走过的日子🔽。风拂过树梢🧢，仿佛又传来那熟悉的哞声🔽。