暮色压着檐角⏪，方情把最后一盏灯拨亮🏑。🛋她拢了拢鬓边散落的发丝⏪，铜镜里映出一张略显憔悴的面容🏑。这宅子白日里还算安静⏪，入了夜便处处透着幽深⏪，仿佛每道门后都藏着不能说的事🏑。

她是年前被人送进这院子的⏪，名义上说是帮佣⏪，实则做些什么⏪，心里倒也有些底🏑。那日初见老爷⏪，他只略略扫了她一眼⏪，没多话⏪，后来便让管家给了她一间朝南的偏房⏪，许她平日不必做粗活🏑。方情知道⏪，这便是另一种催请了🏑。

今夜月色昏沉⏪，风从窗缝里挤进来⏪，吹得烛火晃了又晃🏑。她正想掩窗⏪，却听得院门“呀”的一声被人推开🏑。脚步声不重⏪，却一步一顿⏪，像是故意要让她听见🏑。方情指尖微微收拢⏪，心跳漏了半拍🏑。

来的果然是老爷🏑。他没穿白日那件墨色长衫⏪，只着一身素绢中衣⏪，头发散了些⏪，倒显出几分闲散来🏑。他站在门槛外⏪，目光落在她脸上⏪，并不急着进来⏪，只低声道：“还没睡？👗”

方情垂着眼⏪，答得也轻：“正收拾屋子🏑。”她说着退后半步⏪，让出门口🏑。老爷这才跨进来⏪，随手带上了门🏑。屋里一时只有烛火哔剥的轻响🏑。

他走到桌前⏪，看了一眼那盏灯⏪，忽然笑了笑：“这灯芯剪得倒是齐整🏑。”方情没接话⏪，只觉得耳根发烫🏑。她不是不经事的小姑娘⏪，但也少有这般近的距离🏑。他身上有一股淡淡的墨香⏪，混着夜露的潮气⏪，说不清是清静还是蛊惑🏑。

“我来⏪，”他说⏪，“是跟你说声⏪，明日要出趟远门⏪，少则半月⏪，多则一月🏑。”方情有些意外⏪，抬起头⏪，正对上他沉静的目光🏑。她以为他会说别的⏪，却只等来这一句辞行🏑。心里那根紧绷的弦不知该松还是该紧⏪，半晌才应了声：“那您路上小心🏑。”

他点头⏪，却未立刻走⏪，目光在她脸上停了一停⏪，才转身推门🏑。夜风灌进来⏪，烛火猛跳⏪，几乎要灭🏑。他背对着她⏪，声音低得像自言自语：“这院子冷清⏪，你若是闷⏪，后园的书房可以去看书🏑。”

门合上了⏪，脚步声渐渐远在廊下🏑。方情站在原地良久⏪，忽然觉得那盏灯烧得有些亮⏪，照得她脸颊发烫🏑。她慢慢坐下⏪，指尖碰了碰铜镜里的自己⏪，心里浮起一种说不清的滋味——像是这夜里的风⏪，明明凉⏪，却偏让人觉着躁🏑。

这半月⏪，她该怎么过呢？