她坐在堂屋的门槛上🦖，手里的蒲扇有一下没一下地摇着5。🤙傍晚的风从田埂上吹过来🦖，带着稻花和泥土的气味5。丈夫还在外地打工🦖，村里安静得只剩下蝉鸣5。

结婚三年🦖，日子像老屋墙上的挂钟🦖，走得慢又沉闷5。她不是没想过城里人的那种浪漫🦖，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田5。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🦖，她心里忽然乱了一下5。

那人的手指粗粝🦖，递扳手时擦过她的掌心🦖，像触电一样5。她赶紧缩回手🦖，脸却红了5。夜里她翻来覆去🦖，脑子里全是那双手5。她骂自己不要脸🦖，可身体却背叛了理智5。

后来男人又来过几次🦖，说是帮忙修院墙5。她给他倒水🦖，他接过时盯着她看5。她低头🦖，包谷穗子掉了一地5。那天黄昏🦖，他忽然从后面抱住她🦖，她吓得一抖🦖，却没有挣开5。

她记得他呼出的热气烫着耳根🦖，粗糙的手掌探进衣襟5。她咬着嘴唇说“不行”🦖，可声音软得不像自己5。院门没关🦖，门外是晒谷场🦖，偶尔有牛车经过5。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🦖，却又有一种从未有过的痛快5。

之后每次丈夫打电话回来🦖，她都不敢多说话5。她觉得自己像偷了东西🦖，心虚又迷醉5。她开始注意打扮🦖，把旧花衬衫洗得干干净净🦖，头发也抿得整整齐齐5。村里人说她变精神了🦖，她只是笑笑5。

可那男人忽然不来了5。她站在院门口等🦖，从日头偏西等到天黑5。水桶里的草已经蔫了🦖，她才明白自己被骗了5。她蹲在地上哭🦖，却不敢哭出声🦖，怕邻居听见5。

后来她听说那男人去了更远的镇子🦖，又跟别的女人好上了5。她抹掉眼泪🦖，把那段事牢牢锁进心里5。农村女人有农村女人的活法🦖，日子还得过🦖，地还得种5。

只是每到傍晚🦖，她依然会坐在门槛上🦖，望着那条通往村外的土路发呆5。风还是那个风🦖，稻花还是那么香🦖，但她知道🦖，有些东西再也回不去了5。