她原是江南织造人家的独女🕦，十六岁嫁入临安府顾家🕦，夫君体弱🕦，未满三载便撒手人寰🕐。🚪族人欺她无出🕦，只留一间偏院🕦，连灯油钱都要自己绣帕子换🕐。

那一日🕦，府里来了三位远客🕦，说是夫君生前旧友🕦，要取一卷遗稿🕐。她不过奉茶时抬眼一望🕦，便见三道目光落在她身上🕦，像三把暗火🕦，烧得她脊背发僵🕐。当夜🕦，门被推开🕦，有人用帕子掩住她口鼻🕦，说是替亡夫“照拂遗孀”🕐。她挣不得🕦，喊不出🕦，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🕦，在帐幔里起落🕐。

此后每旬🕦，那三人总要寻个由头进府🕦，一人把风🕦，两人按住她手脚🕦，另一个便解她衣扣🕐。她哭过🕦，求过🕦，甚至咬破过一人的手腕🕦，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🕦，自该由你还”🕐。她渐渐不再反抗🕦，只在枕下藏一把剪子🕦，却从未真正举起过🕐。

某夜月色凉薄🕦，那三人中的长衫客忽然停了动作🕦，盯着她腕间一道旧疤🕦，低声问：“你恨我们？🍩”她别过脸🕦，半晌才答：“恨的🕦，是这座府🕐。”长衫客沉默片刻🕦，竟替她拢好衣襟🕦，说：“下月我们便不来了🕦，你自求多福🕐。”另两人面面相觑🕦，到底没有反驳🕐。

她原以为噩梦就此了结🕦，却不想月初梳妆时🕦，发觉自己已怀了身孕🕐。族中长老诘问奸夫是谁🕦，她只是笑🕦，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🕦，看着青烟升起🕦，幽幽道：“既是遗腹子🕦，自是顾家的香火🕐。”无人敢再追问🕦，她也再未踏出偏院一步🕐。

后来每逢雨夜🕦，她总会想起那三道身影🕦，分不清是恨是惧🕦，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🕐。她膝下小儿渐渐长大🕦，眉眼竟隐约像了某位远客🕦，可她从不说破🕦，只把那段过往连同那把剪子🕦，一同锁进箱底🕦，再不触碰🕐。