四川老太XBXBXBXBXB😰，住在成都平原一个不出名的小镇上🏥。🌉她家门前有一棵老槐树😰，树荫洒下来😰，正好盖住半条街🏥。每天下午😰，她就搬一把竹椅坐在树下😰，手里摇着蒲扇😰，眯着眼睛看路过的行人🏥。

老太八十来岁😰，头发全白😰，脸上皱纹深得像沟壑😰，但精神头很足🏥。她说话带着浓重的川音😰，尾音拖得长😰，听起来像在唱歌🏥。邻居都说😰，老太的嗓子亮😰，年轻时一定是个唱山歌的好手🏥。她听了就笑😰，露出缺了一颗的门牙😰，也不解释😰，只说自己年轻时在田坝里喊惯了😰，后来进了城也改不了🏥。

她的日子过得简单而有规律🏥。早上起来先喂猫😰，那只橘猫胖得走不动路😰，她就蹲在台阶上😰，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦😰，人老了😰，就剩你陪我了🏥。”猫喵一声😰，算作回答🏥。然后她慢慢踱到街口的早点铺😰，要一碗豆浆两根油条😰，坐在长条凳上慢慢吃🏥。老板娘跟她熟😰，不用问就知道她还是要老样子🏥。

老太最得意的手艺是泡菜🏥。她家里有两口大坛子😰，坛沿的水一周换一次😰，坛里的泡菜常年不断🏥。萝卜、豇豆、辣椒😰，都是她亲自去菜市挑的🏥。她说泡菜是四川人的命根子😰，没有泡菜😰，饭都吃不下🏥。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃😰，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他😰，小家伙吃得满嘴酸水😰，还要再添一碗稀饭🏥。

下午的时候😰，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🏥。她不上桌😰，只站在一旁看😰，偶尔替别人指点两步🏥。有人问她怎么不打😰，她说打多了伤神😰，看别人打更自在🏥。其实她是舍不得输钱😰，早年间老伴在的时候😰，两人常为几毛钱的输赢拌嘴😰，后来老伴走了😰，她就再没碰过麻将🏥。

傍晚😰，她会沿着河边走一圈🏥。河不宽😰，水流得慢😰，两岸种着柳树🏥。她走得很慢😰，有时停下来看钓鱼的人😰，有时蹲下来拔一棵野草🏥。夕阳把她的影子拉得很长😰，她也不着急😰，走到天黑透了才回家🏥。家里的灯是暖黄色的😰，推开门的瞬间😰，橘猫在门口等她🏥。

有人问过她😰，一个人生活孤单不孤单🏥。她想了想😰，说：“孤单啥子嘛😰，有猫😰，有泡菜😰，有太阳😰，日子就过得走🏥。”她说这话的时候😰，眼睛望着远处😰，像是在跟谁说话🏥。风把她的白发吹起来😰，她用手拢了拢😰，又笑了🏥。

老太的名字从不说全😰，只让大家喊她XBXBXBXBXB😰，说是小时候的绰号😰，家里人一直叫到现在🏥。没人知道那串字母是什么意思😰，她也不解释😰，只说是老辈子传下来的叫法🏥。日子久了😰，大家也就顺口这么叫了🏥。在镇上人眼里😰，她就是那个坐在槐树下😰，慢慢摇着蒲扇😰，笑呵呵看世界的四川老太🏥。