那年的夏天格外漫长🐇，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🥴。🤱教学楼里空荡荡的🐇，只有走廊尽头那间教室还开着门🥴。她坐在靠窗的位置🐇，白色的校服衬衫被风吹起一角🐇，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🥴。

她不是那种张扬的漂亮🐇，眉眼间带着一点疏离🐇，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🥴。课间总有人假装路过🐇，只为了多看她一眼🥴。她也不笑🐇，只是低头翻书🐇，手指修长🐇，骨节分明🐇，像谁在宣纸上勾勒的墨线🥴。

认识她是在一个社团活动之后🥴。那天我留下来整理器材🐇，她也走得很晚🥴。我们聊了几句🐇，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🥴。她说那片子里主角最后没能说出口的话🐇，她其实都懂🥴。声音很轻🐇，像怕惊动什么🥴。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🥴。月色薄薄地罩下来🐇，她偶尔会把头靠在我肩上🐇，不说什么🐇，只呼吸均匀地闭上眼睛🥴。我闻到洗发水混着汗味的气息🐇，心脏跳得又重又急🥴。

那是个暴雨突至的傍晚🐇，雷声滚滚🐇，停电了🐇，整座校园陷入昏暗🥴。我们躲进体育器材室🐇，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🥴。雨水顺着屋檐砸下来🐇，像一场没有节奏的鼓点🥴。隔着湿透的衬衫🐇，我能感觉到她身体的温度🥴。

她先拉住了我的手🥴。指尖凉凉的🐇，却攥得很紧🥴。黑暗里我看不清她的表情🐇，只听见她低声说：别走🥴。那一刻所有的克制都碎成了水珠🐇，我们滚落在体操垫上🐇，雨声盖住了所有细碎的声音🥴。她的校服扣子崩开两颗🐇，露出锁骨下那片细腻的皮肤🐇，像月光下泛着微光的贝壳🥴。

之后的事像一场潮水🐇，涨得又快又猛🥴。她的手指嵌进我的后背🐇，嘴唇咬在我肩头🐇，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🥴。我们像两尾搁浅的鱼🐇，在潮湿中拼命呼吸🐇，直到世界安静下来🐇，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🥴。

后来她毕业去了南方🐇，我也再没回过那所学校🥴。但每到夏天🐇，听到蝉鸣和雷声🐇，我总会想起那个午后🐇，想起她靠窗坐着🐇，发丝在夕阳里闪过的模样🥴。有些印记🐇，擦不掉🐇，也忘不了🥴。