那年夏天🤾，我二十岁出头🤾，刚搬进这座城市的老城区💈。⛪房东给我指了楼下的邻居🤾，说是退休的语文老师🤾，姓林💈。我第一次见到她时🤾，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🤾，头发松松地挽着🤾，身形丰腴🤾，笑起来眼角有细细的纹路💈。她递给我一杯凉茶🤾，声音温温柔柔的🤾，像在课堂上念诗💈。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🤾，她问我工作顺不顺利🤾，我说还好💈。她点点头🤾，说年轻人别太拼💈。后来有一次我加班到深夜回来🤾，看见她坐在台阶上🤾，手里拿着蒲扇🤾，像是在乘凉💈。她看见我🤾，笑了笑🤾，说：“要不要上来坐坐？🕍我煮了绿豆汤💈。”我鬼使神差地答应了💈。

她的屋子不大🤾，收拾得很干净🤾，书架上摆着许多旧书💈。我坐在藤椅上喝绿豆汤🤾，她坐在对面的沙发上看我🤾，眼神带着点说不清的东西💈。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🤾，眼睛亮亮的🤾，总爱往窗外看💈。”我没说话🤾，心跳却快了几拍💈。她起身去关窗🤾，经过我身边时🤾，裙摆扫过我的膝盖🤾，带着淡淡的肥皂香💈。

那之后🤾，我们之间像是有了某种默契💈。傍晚我常常去她那儿吃饭🤾，她手艺很好🤾，会做红烧肉和清蒸鱼💈。她总说我瘦🤾，要我多吃点💈。有一回她站在灶台前盛汤🤾，我鬼使神差地从背后环住她的腰💈。她身体顿了一下🤾，没有挣开🤾，只是轻声说：“别闹💈。”可她的手却覆上了我的手背🤾，指尖微微发凉💈。

那晚留到很晚💈。窗外的蝉鸣一声接一声🤾，屋里只开着一盏小台灯💈。她坐在床边🤾，低着头🤾，耳根泛红💈。我走到她面前蹲下🤾，仰头看她💈。她抬手摸了摸我的头发🤾，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🤾，说：“可我已经不是你的学生了💈。”她沉默片刻🤾，终于轻轻笑了🤾，把我拉了起来💈。

那个夏天🤾，我们有过很多个这样的夜晚💈。她总是很温柔🤾，带着长辈似的包容🤾，又带着女人特有的羞怯💈。她喜欢在睡前让我给她念书🤾，念到某一句时🤾，她会忽然凑过来🤾，把下巴抵在我肩上💈。她的体温偏高🤾，呼吸落在耳边🤾，湿湿热热的💈。她从不刻意挑逗🤾，可每一次靠近🤾，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了💈。

后来我因为工作调动要离开那座城市💈。临走前一夜🤾，她帮我收拾行李🤾，动作慢吞吞的💈。最后她站在门口🤾，递给我一个牛皮纸袋🤾，里面是一本书🤾，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🤾，也愿你记得这个夏天💈。”我抱了抱她🤾，没有说话💈。她轻轻拍了拍我的背🤾，像在哄一个孩子💈。

很多年过去🤾，我再没有见过她💈。可每当夏天来临🤾，闻到楼道里飘来的饭菜香🤾，或者看见谁穿着碎花连衣裙🤾，我都会想起她💈。想起她丰腴的身影🤾，想起她温柔的声音🤾，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间💈。那不是炫耀🤾，也不是悔恨🤾，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事💈。