那个夏天🛍，林先生第一次见到小芸时🛍，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🥊。👉阳光透过纱帘洒在她身上🛍，衬出一圈柔和的光晕🥊。她转过身来🛍，微微一笑🛍，像是早已认识他很久🥊。

小芸是朋友介绍来的保姆🛍，简历上写着“持证上岗🛍，擅长家务”🥊。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🥊。她记得他咖啡里不放糖🛍，记得他每周三要换洗的衬衫🛍，甚至在他加班晚归时🛍，会默默留一盏玄关的灯🥊。

日子久了🛍，两人之间的话也多起来🥊。她偶尔会问他工作上的烦恼🛍，他也慢慢知道她来自南方小镇🛍，家里还有一个正读大学的弟弟🥊。她总说：“我不辛苦🛍，能多挣一点是一点🥊。”可那双眼里的疲惫🛍，他看得分明🥊。

某个雨夜🛍，林先生应酬回来🛍，醉意沉沉🥊。她扶他进门🛍，替他脱了外套🛍，又端来一杯温热的蜂蜜水🥊。他靠在沙发上🛍，半闭着眼说：“小芸🛍，你比这个家更像家🥊。”她的手顿了顿🛍，没接话🛍，只把毛毯轻轻盖在他膝上🥊。

第二天醒来🛍，林先生有些后悔那句失态的话🥊。可小芸照常做好了早餐🛍，煎蛋边缘金黄🛍，白粥冒着热气🥊。她什么都没提🛍，只笑着说：“昨天雨大🛍，您睡得好吗？🚔”他低头喝粥🛍，喉咙里有些发紧🥊。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🥊。她坐在另一头的沙发上🛍，手里织着一件浅灰色的毛衣🥊。他说是给谁织的🛍，她说：“自己穿着玩🥊。”可那针脚细细密密🛍，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🥊。

冬天来临时🛍，林先生感冒发烧🛍，请了假在家🥊。小芸陪他去社区诊所🛍，回来后又炖了雪梨汤🥊。她坐在床边🛍，用湿毛巾替他敷额头🛍，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🥊。他迷迷糊糊握住她的手🛍，她没有抽开🛍，只是轻声说：“别乱动🛍，好好躺着🥊。”

那之后🛍，一切都变了🛍，又似乎什么都没变🥊。她依然每天五点起床打扫🛍，他依然在书房工作到深夜🥊。只是夜里倒水经过她房间时🛍，他会停一步🛍，听见里面隐约的收音机声🛍，心里便安定了🥊。

直到春节前🛍，小芸说弟弟毕业了🛍，她要回老家照顾年迈的母亲🥊。林先生沉默半晌🛍，问她：“还回来吗？”她低着头🛍，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🥊。”

送她去车站那天🛍，风很大🥊。她上了车🛍，隔着玻璃对他笑🛍，做了个“再见”的口型🥊。车子驶远后🛍，林先生站在站台上🛍，忽然觉得整个城市都空了🥊。

后来他收到一条短信🛍，只有七个字：“那件毛衣🛍，是给你的🥊。”他愣了很久🛍，回到家打开衣柜🛍，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🛍，袖子间夹着一张纸条🛍，上面画着一把小小的钥匙🥊。