那天下午❎，办公室里只剩我和林老师🐗。👪我们在这所中学教书❎，他带毕业班❎，我教高一🐗。原本只是约好对一份公开课的教案❎，可他起身关门时❎，我心里咯噔一下❎，空气忽然变了味🐗。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间❎，我的呼吸乱了🐗。他转过身❎，目光落在我的脸上❎，那眼神比平时多了些异样的温度🐗。我想说点什么❎，喉咙却像被什么堵住了🐗。他走近❎，皮鞋踩在瓷砖上的声音❎，一下一下敲在我心上🐗。

"你是不是也知道❎，我不只是找你谈工作🐗。"他的声音很低❎，带着一种压抑的沙哑🐗。我垂下眼睛❎，盯着自己绞在一起的手指❎，心脏跳得又重又急🐗。理智告诉我应该推开他❎，可身体却像生了根❎，一步也动不了🐗。

他站在我面前❎，伸手抬起我的下巴🐗。我被迫看向他❎，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🐗。他的手贴着我的脸❎，指腹滑过耳廓❎，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🐗。我几乎是本能地闭了一下眼睛❎，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🐗。

这一刻❎，办公室的日光灯仿佛变暗了🐗。窗外传来的脚步声远远近近❎，随时可能有人经过❎，这种随时会被撞破的紧张❎，反而让头脑一阵阵发晕🐗。他拉着我转过身❎，让我背靠冰凉的柜门❎，然后整个人贴上来❎，将脸埋进我的颈窝🐗。

那是一种近乎窒息的拥抱🐗。他的手按在我的后腰❎，带着不容抗拒的力道🐗。我听到自己急促的喘息❎，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🐗。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸❎，都在这一刻被彻底碾碎🐗。

我不记得是谁先撕开了衣领❎，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间❎，我的膝盖一软❎，几乎站不住🐗。他托住我❎，把我带到了那张宽大的办公桌前❎，纸张被我带落一地❎，发出窸窸窣窣的声响🐗。那声音像某种秘密的邀请🐗。

之后的事情变得模糊而疯狂🐗。冰凉的桌面贴着我的后背❎，灼热的身躯覆上来❎，每一个细节都像被放大了一百倍🐗。我咬着下唇❎，不敢发出一丝声音❎，他却咬着我的耳朵说："忍一忍❎，别让人听到🐗。"那气息钻进耳朵里❎，让我的大脑一片空白🐗。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳❎，将我们的影子拉得很长❎，纠缠在一起🐗。我在他怀里发抖❎，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🐗。时间像被拉长又瞬间压缩❎，当一切都归于平静时❎，我们并排躺在凌乱的纸张上❎，谁也没有说话🐗。

过了很久❎，他起身整理衬衫❎，又弯腰捡起地上的文件❎，像什么都没发生过一样🐗。我坐在桌沿❎，看着他把座位恢复原样❎，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🐗。他走到门口❎，停了一下❎，没有回头："明天❎，还是这个时间🐗。"我愣住了❎，随即闭上眼睛❎，心里那根弦悄然断裂——我知道❎，这场开始注定回不了头了🐗。