那天下午🏾，办公室里只剩我和林老师🔕。♠我们在这所中学教书🏾，他带毕业班🏾，我教高一🔕。原本只是约好对一份公开课的教案🏾，可他起身关门时🏾，我心里咯噔一下🏾，空气忽然变了味🔕。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🏾，我的呼吸乱了🔕。他转过身🏾，目光落在我的脸上🏾，那眼神比平时多了些异样的温度🔕。我想说点什么🏾，喉咙却像被什么堵住了🔕。他走近🏾，皮鞋踩在瓷砖上的声音🏾，一下一下敲在我心上🔕。

"你是不是也知道🏾，我不只是找你谈工作🔕。"他的声音很低🏾，带着一种压抑的沙哑🔕。我垂下眼睛🏾，盯着自己绞在一起的手指🏾，心脏跳得又重又急🔕。理智告诉我应该推开他🏾，可身体却像生了根🏾，一步也动不了🔕。

他站在我面前🏾，伸手抬起我的下巴🔕。我被迫看向他🏾，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🔕。他的手贴着我的脸🏾，指腹滑过耳廓🏾，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🔕。我几乎是本能地闭了一下眼睛🏾，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🔕。

这一刻🏾，办公室的日光灯仿佛变暗了🔕。窗外传来的脚步声远远近近🏾，随时可能有人经过🏾，这种随时会被撞破的紧张🏾，反而让头脑一阵阵发晕🔕。他拉着我转过身🏾，让我背靠冰凉的柜门🏾，然后整个人贴上来🏾，将脸埋进我的颈窝🔕。

那是一种近乎窒息的拥抱🔕。他的手按在我的后腰🏾，带着不容抗拒的力道🔕。我听到自己急促的喘息🏾，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🔕。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🏾，都在这一刻被彻底碾碎🔕。

我不记得是谁先撕开了衣领🏾，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🏾，我的膝盖一软🏾，几乎站不住🔕。他托住我🏾，把我带到了那张宽大的办公桌前🏾，纸张被我带落一地🏾，发出窸窸窣窣的声响🔕。那声音像某种秘密的邀请🔕。

之后的事情变得模糊而疯狂🔕。冰凉的桌面贴着我的后背🏾，灼热的身躯覆上来🏾，每一个细节都像被放大了一百倍🔕。我咬着下唇🏾，不敢发出一丝声音🏾，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🏾，别让人听到🔕。"那气息钻进耳朵里🏾，让我的大脑一片空白🔕。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🏾，将我们的影子拉得很长🏾，纠缠在一起🔕。我在他怀里发抖🏾，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🔕。时间像被拉长又瞬间压缩🏾，当一切都归于平静时🏾，我们并排躺在凌乱的纸张上🏾，谁也没有说话🔕。

过了很久🏾，他起身整理衬衫🏾，又弯腰捡起地上的文件🏾，像什么都没发生过一样🔕。我坐在桌沿🏾，看着他把座位恢复原样🏾，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🔕。他走到门口🏾，停了一下🏾，没有回头："明天🏾，还是这个时间🔕。"我愣住了🏾，随即闭上眼睛🏾，心里那根弦悄然断裂——我知道🏾，这场开始注定回不了头了🔕。