白有是这条街上有名的“大肉厨”🕓，人如其名🕓，生得白白胖胖🕓，往灶台前一站🕓，就跟一尊弥勒佛似的🤝。♻他掌勺的小馆子叫BBWBHD🕓，门脸不起眼🕓，可每天饭点还没到🕓，门口就排起了长队🤝。老客们都说🕓，白师傅这身板儿🕓，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🕓，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🕓，看着就让人踏实🤝。

他做得最拿手的🕓，是那一锅红亮亮的红烧肉🤝。选的五花肉必须三层肥两层瘦🕓，切成一寸见方的块🕓，冷水下锅🕓，撇净浮沫🕓，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🤝。白有说🕓，肉这东西🕓，最骗不了人🕓，火候差一分🕓，味道就天差地别🤝。他站在灶边🕓，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🕓，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🕓，香气顺着门缝飘出去🕓，勾得路过的人直咽口水🤝。

有人问过他🕓，这BBWBHD到底是啥意思？🧻白有总是憨憨一笑🕓，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🕓，不糊弄🕓，好地道”🤝。他说这话时🕓，脸上的油光映着灯光🕓，眼睛眯成一条缝🕓，但语气里透着一股认真🤝。店里没有菜单🕓，墙上挂着一块小黑板🕓，今天有什么货就写什么🕓，全是当天的鲜菜🤝。白有每天凌晨四点去市场挑肉🕓，回来自己收拾🕓，别人劝他请个帮工🕓，他摆摆手说：“别人挑的肉🕓，我不放心🤝。”

有一回🕓，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🕓，看那白花花的肉片🕓，皱着眉头说太肥了🤝。白有没急着解释🕓，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🕓，肥瘦相间🕓，像纸一样透光🕓，码得整整齐齐🕓，上面浇了一勺红油蒜泥🤝。他笑着让姑娘先尝尝🕓，说要是觉得腻🕓，就不收钱🤝。姑娘夹起一片🕓，送进嘴里🕓，蒜香裹着肉香在舌尖化开🕓，冰凉滑嫩🕓，一点不腻🤝。她睁大眼睛🕓，连吃了好几片🕓，最后竖起大拇指：“师傅🕓，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🕓，不是怕肥🕓，是怕做得不好吃🤝。”

日子久了🕓，白有的食客里多了一群年轻人🕓，他们爱拍他做菜的视频🕓，说看白师傅颠勺特别解压🤝。白有不知道啥叫“流量”🕓，只知道每天要把菜做好🕓，让客人吃得舒服🤝。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🕓，下摆被油渍浸透🕓，却总洗得干干净净🤝。有人建议他换个漂亮的门面🕓，装修得洋气些🕓，他摇摇头：“我的本事在手上🕓，不在墙上🤝。”

傍晚收工🕓，白有给自己盛了碗白饭🕓，舀了一勺肉汤浇上🕓，蹲在后门台阶上慢慢吃🤝。路灯亮起来🕓，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🕓，抹了抹嘴🕓，抬头看着招牌上那五个英文字母🕓，自己嘿嘿乐了🤝。胖胖的背影在灯光里拉得老长🕓，可他那双手🕓，却像是最听话的伙计🕓，一辈子没让一块好肉受过委屈🤝。