那年夏天🚇，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🚇，正在读高三🛷。🎊为了让他能专心备考🚇，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🛷。客厅很小🚇，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🚇，唯一像样的卧室让给了阿衡🛷。她在茶几上摆了一盆绿萝🚇，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🚇，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🛷。

陪读的日子像上了发条🛷。清晨五点四十分的闹钟一响🚇，她就爬起来熬小米粥🚇，煎两个荷包蛋🚇，再热好牛奶🛷。六点二十分叫阿衡起床🚇，目送他骑车出门🛷。晚上十点半🚇，阿衡放下笔🚇，她才敢关掉客厅的灯🛷。日历上的日期一天天被划掉🚇，她心里那根弦绷得越来越紧🛷。

没有人知道🚇，她在这座城市其实没有朋友🛷。丈夫常年在外地跑工程🚇，电话隔两天才来一个🚇，说不上三句就挂断🛷。夜里睡不着时🚇，她会坐在沙发上发呆🚇，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🚇，感到一种奇异的安稳🛷。那孩子从出生到现在🚇，几乎没有让她操过心🚇，文静懂事🚇，成绩也好🚇，像是上天给她的唯一礼物🛷。

可是进入高三下学期🚇，阿衡变了🛷。他不再主动跟她聊班里的事🚇，有时她端着水果进去🚇，他慌忙把手机翻过去🚇，耳尖微微发红🛷。她以为他交了什么不好好学习的笔友🚇，便语重心长地说了几句🛷。他低着头🚇，半天才闷闷地应一声“知道了”🛷。她心里有些闷🚇，却也没有多想🛷。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🛷。那晚狂风大作🚇，暴雨砸在窗玻璃上🚇，发出噼里啪啦的声响🛷。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🚇，说梦到打雷🚇，想在她身边躺一会儿🛷。她愣了愣🚇，还是往沙发里侧挪了挪🚇，让他躺下🛷。黑暗中🚇，她的肩膀能感觉到他的体温🚇，呼吸喷洒在她后颈上🚇，又轻又热🛷。她正要假装睡着🚇，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🚇，声音低得几乎破碎：“妈🚇，你别动🚇，让我抱一下就好🛷。”

她整个人都僵住了🛷。那温度像是滚烫的烙铁🚇，烫在她腰间🚇，让她无处可逃🛷。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🚇，怎么也抬不起来🛷。她听见自己的心跳声🚇，震得耳膜发麻🛷。过了很久🚇，她才找回一丝力气🚇，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🚇，我是你妈妈🛷。”少年没有回答🚇，只是又抱紧了一点🚇，隔了许久🚇，才缓缓松开🚇，退回到沙发另一头🛷。

那之后🚇，谁都没再提那一夜🛷。阿衡照常刷题、背书🚇，她把饭菜端到桌上🚇，淡淡地说“趁热吃”🛷。递牛奶的时候🚇，他们的手指再没有碰在一起🛷。有几次她想说点什么🚇，话到嘴边又咽了回去🛷。儿子仿佛变得更乖了🚇，主动收拾碗筷🚇，扫地🚇，给她倒了杯温水放在床头🛷。她看着那杯水🚇，心里滋味复杂🚇，像打翻了一罐陈年的盐🛷。

高考那天🚇，她送他到校门口🛷。他背着书包🚇，回头看了她一眼🚇，嘴唇动了动🚇，终究只说：“妈🚇，我进去了🛷。”她用力点点头🛷。下午考完出来🚇，他脸色轻松🚇，她已经从人群里认出了他🚇，两人隔着人海远远地对视🛷。她没有挤上去🚇，只是站在原地🚇，看他慢慢朝她走过来🛷。

后来他如愿考上省外的大学🛷。临行前夜🚇，他默默喝了三碗汤🚇，说学校的饭不如她做的好吃🛷。她笑着应：放假就回来🛷。他在玄关换鞋时🚇，忽然停住🚇，低声说：“妈🚇，你也要照顾好自己🛷。”她没有忍住🚇，上前轻轻抱了他一下🚇，又立刻松开🛷。那是一个再普通不过的拥抱🚇，她却知道🚇，有些东西再也没有机会说出口了🛷。