暮色从窗棂间漫进来😼，方情坐在妆台前😼，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠👪。🔔她听见廊下传来脚步声😼，不轻不重😼，像踩在人心尖上👪。公憩的身影停在半掩的门外😼，并没有进来😼，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大😼，早些歇了👪。”话是寻常话😼，可方情听出他声线里压着一点东西😼，像沉在茶底未化的糖👪。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠👪。方情是外头聘来的绣娘😼，公憩是这座宅院的主人😼，明面上清清白白😼，可不知从何时起😼，她替他整理书案时会多停留片刻😼，他饮茶时会多备一只盏👪。宅院里的人都说老爷为人端方😼，只有方情知道😼，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度😼，比落日的余晖更灼人👪。

夜里忽然落起雨来👪。方情去阖窗😼，看见公憩立在庭中😼，衣衫被雨打得半湿😼，却浑然不觉👪。她心里一急😼，撑着伞就跑了出去👪。伞拢住两人时😼，她呼吸还有些乱😼，低声道：“您这是做什么？🚼”公憩低头看她😼，雨水顺着伞沿滴落😼，在两人之间织成一道若有若无的帘幕👪。他抬手😼，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后😼，指尖带着凉意😼，却让她耳根烫起来👪。

“方情😼，”他唤她😼，声音比雨声更轻😼，“你可怨我？”她没答话😼，只把伞更往他那边倾了倾👪。雨声渐密😼，廊下的灯笼昏黄摇曳😼，照见两人交叠的影子👪。谁也没再开口😼，可彼此的心跳替代了言语😼，在湿漉漉的夜里共鸣👪。

这段情从一开始便带着不该有的底色👪。公憩是有家室的人😼，尽管他与妻子早已貌合神离😼，但这道门槛横在中间😼，方情始终不敢跃过去👪。她曾悄悄收拾过包袱😼，却在临行前被他堵在偏院里👪。他什么也没说😼，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间😼，指尖在她锁骨上停留了一瞬😼，便收回去👪。那力道轻如羽毛😼，却重得让她迈不开步子👪。

后来他们有了默契😼，白日里仍是主仆相称😼，只在无人处才允许眼神泄露心事👪。方情偶尔替他研墨😼，墨香里混着他衣襟上的沉木气味😼，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去😼，也算得上圆满👪。可她知道😼，有些事迟迟早早要面对😼，就像今夜这场雨😼，终究会下透👪。

雨停了👪。天边露出一线淡青👪。公憩终于开口：“方情😼，从今往后😼，你愿意跟着我吗？”他说得极慢😼，像是每个字都掂过分量👪。方情抬眼望他😼，看见他眼底有久违的决然👪。她没有点头😼，也没有摇头😼，只是将手轻轻覆在他手背上👪。晨光破云而来😼，照见两人交握的手😼，以及那些尚未言明的未来👪。