暮色从窗棂间漫进来🍜，方情坐在妆台前🍜，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠📃。🍉她听见廊下传来脚步声🍜，不轻不重🍜，像踩在人心尖上📃。公憩的身影停在半掩的门外🍜，并没有进来🍜，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🍜，早些歇了📃。”话是寻常话🍜，可方情听出他声线里压着一点东西🍜，像沉在茶底未化的糖📃。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠📃。方情是外头聘来的绣娘🍜，公憩是这座宅院的主人🍜，明面上清清白白🍜，可不知从何时起🍜，她替他整理书案时会多停留片刻🍜，他饮茶时会多备一只盏📃。宅院里的人都说老爷为人端方🍜，只有方情知道🍜，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🍜，比落日的余晖更灼人📃。

夜里忽然落起雨来📃。方情去阖窗🍜，看见公憩立在庭中🍜，衣衫被雨打得半湿🍜，却浑然不觉📃。她心里一急🍜，撑着伞就跑了出去📃。伞拢住两人时🍜，她呼吸还有些乱🍜，低声道：“您这是做什么？🆕”公憩低头看她🍜，雨水顺着伞沿滴落🍜，在两人之间织成一道若有若无的帘幕📃。他抬手🍜，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🍜，指尖带着凉意🍜，却让她耳根烫起来📃。

“方情🍜，”他唤她🍜，声音比雨声更轻🍜，“你可怨我？”她没答话🍜，只把伞更往他那边倾了倾📃。雨声渐密🍜，廊下的灯笼昏黄摇曳🍜，照见两人交叠的影子📃。谁也没再开口🍜，可彼此的心跳替代了言语🍜，在湿漉漉的夜里共鸣📃。

这段情从一开始便带着不该有的底色📃。公憩是有家室的人🍜，尽管他与妻子早已貌合神离🍜，但这道门槛横在中间🍜，方情始终不敢跃过去📃。她曾悄悄收拾过包袱🍜，却在临行前被他堵在偏院里📃。他什么也没说🍜，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🍜，指尖在她锁骨上停留了一瞬🍜，便收回去📃。那力道轻如羽毛🍜，却重得让她迈不开步子📃。

后来他们有了默契🍜，白日里仍是主仆相称🍜，只在无人处才允许眼神泄露心事📃。方情偶尔替他研墨🍜，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🍜，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🍜，也算得上圆满📃。可她知道🍜，有些事迟迟早早要面对🍜，就像今夜这场雨🍜，终究会下透📃。

雨停了📃。天边露出一线淡青📃。公憩终于开口：“方情🍜，从今往后🍜，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🍜，像是每个字都掂过分量📃。方情抬眼望他🍜，看见他眼底有久违的决然📃。她没有点头🍜，也没有摇头🍜，只是将手轻轻覆在他手背上📃。晨光破云而来🍜，照见两人交握的手🍜，以及那些尚未言明的未来📃。