我习惯叫他“公”🚉，这是我们之间只有彼此才懂的称呼☹。🩹他第一次听到时挑起眉毛🚉，问我：“这是把我当长辈🚉，还是当靠山？🥨”我笑了笑🚉，没有回答☹。其实我也不知道☹。我只知道🚉，每当我轻声喊出这一个字🚉，他的目光会在一瞬间变得灼热🚉，像是黑夜深处突然烧起的火把☹。

他不是一个会说情话的男人☹。手掌宽大🚉，指节粗粝🚉，眼皮上有淡淡的疤☹。夏天他穿着旧T恤做饭🚉，汗水沿着脊背滑进腰带🚉，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚☹。我靠在厨房门框上看了很久🚉，他转过头来🚉，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🚉，一把搂住他的腰☹。他手里的锅铲停了一下🚉，然后也任由我抱着🚉，只低声说：“小心油溅到☹。”

我们结婚第三年🚉，依旧没有孩子☹。他从不催我🚉，只是每晚把我抱得很紧☹。他喜欢把下巴放在我头顶🚉，双手环着我的腰🚉，像要把我整个人嵌进他身体里☹。有一次我半夜醒来🚉，发现他正睁着眼睛看我☹。我问他怎么了🚉，他摇摇头🚉，把我翻过去🚉，从背后贴上我的脊背☹。那一瞬间🚉，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间☹。他没有进一步动作🚉，只是把呼吸压在我后颈🚉，哑着嗓子说：“别动🚉，让我抱一会儿☹。”

我的脸烧起来☹。我的手慢慢往下🚉，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓☹。他似乎轻吸了一口气🚉，按住我的手🚉，把我转过来☹。黑暗里🚉，他的眼睛亮得吓人☹。他低头亲我的额头、鼻尖🚉，最后停在我嘴唇上方🚉，鼻息滚烫：“你确定？”我点头☹。他这才像松开缰绳的野马🚉，整个人覆上来🚉，严严实实把我压在身下☹。他的肩膀很宽🚉，手臂很有力🚉，像一座移动的山☹。那种压迫感让我喘不过气🚉，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心☹。

我从来不会告诉他🚉，我喜欢的就是这一刻☹。他平时太过稳重🚉，只有在只有我们两个人的时候🚉，他才会把所有的克制丢开🚉，露出骨子里那股蛮劲☹。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🚉，会在情浓时压低声音喊我的名字🚉，会把我的双手禁锢在枕边🚉，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🚉，他就故意放慢动作🚉，逼得我只好用破碎的声音求他☹。

我们之间没有太多的甜言蜜语🚉，但这些身体交缠的时刻🚉，比任何情话都真实☹。有时结束后🚉，他会把我拉起来🚉，用毛巾擦干我额角的汗🚉，再把枕头拍松🚉，让我靠在他怀里☹。我听着他沉稳的心跳🚉，忽然觉得🚉，所谓“公”这个称呼🚉，其实是我最想喊出口的亲密暗号☹。

他的好🚉，只有我知道☹。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🚉，都是属于我一个人的秘密☹。我们不说“爽”🚉，但每一次结束后🚉，我都会在他怀里睡得很沉☹。梦都是甜的☹。明天醒来🚉，他又会变回那个沉默寡言的男人🚉，穿着工装去上班🚉，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过☹。但我知道🚉，只要我喊一声“公”🚉，他就会回来🚉，重新用他的方式告诉我🚉，他有多喜欢我☹。