她叫阿霞🐇，是十里八乡出了名的俏寡妇☑。🆖丈夫去世那年🐇，她才二十五岁🐇，留下她一个人守着老屋和几亩薄田☑。葬礼那天下着小雨🐇，她没有哭🐇，只是把院子里所有月季都剪下来🐇，放在坟前☑。丈夫下葬后🐇，她依然每天早起🐇，先梳头🐇，再喂鸡🐇，然后站在镜子前发呆☑。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🐇，身子却比从前丰腴许多☑。尤其是那对饱满的胸脯🐇，像是积蓄了太多未流出的眼泪🐇，沉甸甸地坠着☑。她试着用手托了托🐇，又放下🐇，轻轻叹了口气☑。

白天的日子还好过🐇，到了夜里就漫长了☑。村里人总爱议论她🐇，说这样的女人留不住🐇，迟早要出事☑。阿霞听了🐇，也不争辩☑。她只是躺在床上🐇，听着自己的呼吸声☑。月光洒在被子上🐇，被面随着心跳轻轻起伏☑。她忍不住把手按在胸口🐇，感觉到那里温热而有力☑。她想🐇，也许还能等来什么人🐇，也许就这么也等不到了☑。她曾经想过离开这里🐇，去一个没人认识她的地方🐇，可收拾好包袱🐇，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西☑。

那是个黄昏🐇，一个收山货的男人路过她家☑。男人背着旧帆布包🐇，嘴唇干裂🐇，问她讨碗水喝☑。阿霞舀了水给他🐇，又搬了张小凳☑。男人接过碗🐇，仰头咕咚咕咚喝完🐇，汗水沿着脖颈滑下来☑。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🐇，心里像被什么东西敲了一下☑。男人放下碗🐇，抹了抹嘴🐇，笑着说：“嫂子🐇，谢谢了☑。你一个人住？🐚”她点了点头🐇，没有多言☑。晚风吹过来🐇，带着点桐花的香气🐇，她低头看着自己的脚尖🐇，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下☑。

第二天🐇，男人真的又来了🐇，带来一把铁锹🐇，说是还她的人情☑。他帮她修好了漏水的屋檐🐇，又把院里堆了一冬的劈柴码齐☑。阿霞看着他忙前忙后🐇，心里有些五味杂陈☑。她给他下了面条🐇，卧了个荷包蛋☑。男人吃得满头大汗🐇，抬头朝她咧嘴一笑☑。她说不出话🐇，只觉得胸口一阵发紧🐇，连呼吸都乱了☑。她靠在厨房门框上🐇，看他把碗里的汤喝得干干净净🐇，忽然想🐇，要是丈夫还在🐇，是不是也会这样坐在她面前☑。

日子一天天过去🐇，男人没有要走的意思☑。镇上的人开始说闲话🐇，阿霞也不理会☑。那天傍晚🐇，两个人坐在院子里吃瓜☑。晚风吹过来🐇，带着青草的气息☑。男人的手碰到她的手指🐇，她像被烫了一下🐇，却没有缩回去☑。男人低声说：“嫂子🐇，你不容易☑。”阿霞眼睛一热🐇，低下头🐇，看见自己胸前的衣襟微微起伏☑。她知道🐇，这个夏天🐇，也许就要留不住这个人了☑。她甚至想开口问问他的名字🐇，可嘴唇动了动🐇，终究没有问出来☑。

秋凉的时候🐇，男人终于要走了☑。他说他在外面还有生意要忙🐇，不能一直待着☑。阿霞没有挽留🐇，只是站在门口🐇，看着他收拾行囊☑。男人走前🐇，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🐇，说：“以后找个好人家🐇，别委屈自己☑。”然后他转过身🐇，走出院门🐇，再也没有回头☑。阿霞靠着门框🐇，慢慢弯下腰☑。她的胸脯贴着膝盖🐇，感觉心里被什么东西掏空了🐇，又像是被什么点亮了☑。那天夜里🐇，她梦见了丈夫🐇，丈夫在雾里对她笑🐇，一句话也没说☑。醒来时🐇，枕头湿了一片☑。