丈夫走后的第三年🛥，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🦦。🧃她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🛥，晚上回来做饭、洗衣、看电视🛥，然后关灯睡觉🦦。日子像一条干涸的河床🛥，连波澜都没有🦦。邻居们都说她心静了🛥，可只有她自己知道🛥，某些深夜🛥，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🛥，让她翻来覆去睡不着🦦。

那天傍晚🛥，巷口的电线被风刮断了🛥，整个胡同都黑漆漆的🦦。她拿着手电筒在院子里检查🛥，正好遇到隔壁新搬来的阿城🦦。阿城是个沉默寡言的男人🛥，五十出头🛥，做过木匠🛥，手很巧🦦。他二话不说🛥，搬了梯子帮她重新接好了线🦦。灯亮的那一刻🛥，阿秀看到灯光下他额角的汗🛥，心里忽然动了一下🛥，像是有什么东西松了🦦。

她请他进屋喝了杯茶🦦。两人坐在昏暗的客厅里🛥，聊了些无关紧要的事🦦。阿城说他的妻子也走了三年🛥，孩子在外地工作🛥，就剩他一个人守着老房子🦦。阿秀听着🛥，手里握着的茶杯微微发烫🦦。窗外虫鸣断断续续🛥，远处传来一两声狗叫🦦。空气里浮着淡淡的茉莉花香🛥，是她白天刚摘的🦦。

后来谁也没有开口说离开🦦。阿城站起来要走时🛥，她轻轻拉了一下他的袖子🦦。那一下🛥，像压垮骆驼的最后一根稻草🦦。他转身看着她🛥，目光里带着询问🛥，她却低下头🛥，但手没有松开🦦。

那是一种久违的触碰🦦。他的手掌粗糙温暖🛥，覆上她肩头时🛥，她浑身轻轻一颤🦦。她的身体像是记起了什么🛥，又像是刚重新学习另一种语言🦦。第一次拥抱在门边🛥，她还有些僵硬🛥，可当他吻上她的脖颈时🛥，她不由自主地仰起头🛥，发出一声短促的轻叹🦦。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🦦。窗帘没有拉严🛥，月光从缝隙里漏进来🛥，洒在床沿🦦。第一次她紧张得指尖发凉🛥，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🛥，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🛥，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🛥，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🛥，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🛥，眼泪无声地滑过太阳穴🛥，她记不清自己哭了还是笑了🛥，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🛥，一波一波漫过她干涸已久的河床🦦。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🛥，给她留了一张纸条🛥，上面写着“我再来”🦦。阿秀裹着被子坐在床头🛥，身体酸软🛥，心里却前所未有地踏实🦦。她忽然觉得🛥，日子可能真的重新有了盼头🦦。窗外阳光正好🛥，她伸手摸了摸旁边的枕头🛥，还残留着一点温度🦦。