那是一个春雨连绵的午后🕶，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🔦。🦓她是县里派来的文艺骨干🕶，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🔦。雨滴顺着瓦檐滴落🕶，她的声音清亮🕶，像洗过的竹笛🔦。他坐在最后一排🕶，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🕶，却没有看进去一行字🔦。

叶书记那时还不叫书记🕶，只是刚调来两年的年轻干部🕶，分管文教🔦。他衣着朴素🕶，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🔦。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🕶，温婉却不娇气🔦。她的头发简单地扎在脑后🕶，衣袖挽到手肘🕶，教唱时眼神专注🕶，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🔦。

起初他们的交集仅限于工作🔦。文化站要办农民夜校🕶，她负责编教材🕶，他负责协调场地和经费🔦。两人常在一张旧办公桌前对稿子🕶，窗外是稻田和远山🕶，桌上是热了又凉的开水🔦。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🕶，他看见了🕶，也不问🕶，只是默默把那一角折起来🔦。

真正让两人走近的🕶，是一场突然的洪水🔦。那年七月🕶，暴雨连下三天🕶，下游的柳河村被淹了大半🔦。叶书记连夜带着抢险队转移群众🕶，在齐腰深的水里泡了六个小时🔦。白雪玲跟着医疗组进村🕶，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🔦。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🕶，满身泥浆🕶，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🔦。她递给他一块烤焦的馒头🕶，他掰成两半🕶，一半塞回她手里🔦。

从那以后🕶，他们之间有了某种不需要言说的默契🔦。他下乡回来晚了🕶，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🕶，他路过时会把走廊的灯提前打开🔦。没有人挑明什么🕶，但小镇上的人渐渐看出了端倪🔦。老支书笑着打趣：“叶书记🕶，白老师是个好姑娘🕶，你可别光顾着工作🔦。”他听了🕶，只是低头喝茶🕶，耳根却泛了红🔦。

然而他们的关系并不顺遂🔦。白雪玲的父亲在县城教书🕶，并不愿女儿留在乡镇🔦。她回城探亲时🕶，父亲旁敲侧击🕶，说城里有一所中学在招老师🕶，条件待遇都好🕶，希望她调回去🔦。她沉默了很久🕶，最终只说：“我那边的夜校还没办完🕶，孩子们合唱团才刚排了一个节目🔦。”

叶书记并不知道这次对话🔦。他只知道她回来后情绪低落🕶，却仍照常上课、排练🔦。直到一个傍晚🕶，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🕶，才鼓起勇气走过去🕶，问她：“是不是家里有意见？💜”她转过头🕶，眼眶有些湿🕶，却笑着说：“意见是有的🕶，可我这个人🕶，认定了的事就不会改🔦。”

他没有接话🕶，只是在她旁边的座位上坐下来🔦。风送来远处稻田的气息🕶，夕阳把两个人的影子拉得很长🔦。过了很久🕶，他说：“如果你愿意🕶，我可以申请调去县里🔦。也不是非要你留下🔦。”

白雪玲愣住了🔦。她清楚他热爱这片土地🕶，刚主持完两个村的水利改造🕶，怎么能为了她放下🔦。她摇摇头：“不必为我调走🔦。你在哪🕶，我就把课桌搬到哪🔦。反正教孩子唱歌🕶，走到哪都能教🔦。”

那一刻🕶，他没有再多说什么🕶，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🔦。晚风吹过🕶，操场边的白杨树叶沙沙作响🕶，像一首没有歌词的曲子🔦。

后来🕶，叶书记在乡镇一待又是五年🔦。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🕶，先在镇初中🕶，后来又到了村小🔦。她把民歌整理成册🕶，带着孩子们在县里汇演🕶，拿了一等奖🔦。庆功宴上🕶，同事们起哄让他们喝交杯酒🕶，两人对视一眼🕶，都红了脸🔦。

他们的婚礼是在深秋办的🕶，镇上的操场上摆了十几桌酒席🔦。老支书当了证婚人🕶，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🕶，叶书记负责的项目正式启动🔦。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🕶，身后是金黄的稻田🔦。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🕶，但所有人都知道🕶，他们的故事是从一场春雨开始的🕶，而后无论经历多少季节🕶，始终紧紧连在一起🔦。

多年后🕶，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🔦。每当有人问起她当年为何留在小镇🕶，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🕶，我愿意做那棵树上的一朵花🔦。”而叶书记退休后🕶，唯一爱做的事🕶，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🕶，听她弹一首旧风琴🔦。琴声穿过窗棂🕶，落在洒满夕阳的台阶上🕶，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🔦。