白有是这条街上有名的“大肉厨”🧝，人如其名🧝，生得白白胖胖🧝，往灶台前一站🧝，就跟一尊弥勒佛似的👾。🐬他掌勺的小馆子叫BBWBHD🧝，门脸不起眼🧝，可每天饭点还没到🧝，门口就排起了长队👾。老客们都说🧝，白师傅这身板儿🧝，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🧝，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🧝，看着就让人踏实👾。

他做得最拿手的🧝，是那一锅红亮亮的红烧肉👾。选的五花肉必须三层肥两层瘦🧝，切成一寸见方的块🧝，冷水下锅🧝，撇净浮沫🧝，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨👾。白有说🧝，肉这东西🧝，最骗不了人🧝，火候差一分🧝，味道就天差地别👾。他站在灶边🧝，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🧝，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🧝，香气顺着门缝飘出去🧝，勾得路过的人直咽口水👾。

有人问过他🧝，这BBWBHD到底是啥意思？🌆白有总是憨憨一笑🧝，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🧝，不糊弄🧝，好地道”👾。他说这话时🧝，脸上的油光映着灯光🧝，眼睛眯成一条缝🧝，但语气里透着一股认真👾。店里没有菜单🧝，墙上挂着一块小黑板🧝，今天有什么货就写什么🧝，全是当天的鲜菜👾。白有每天凌晨四点去市场挑肉🧝，回来自己收拾🧝，别人劝他请个帮工🧝，他摆摆手说：“别人挑的肉🧝，我不放心👾。”

有一回🧝，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🧝，看那白花花的肉片🧝，皱着眉头说太肥了👾。白有没急着解释🧝，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🧝，肥瘦相间🧝，像纸一样透光🧝，码得整整齐齐🧝，上面浇了一勺红油蒜泥👾。他笑着让姑娘先尝尝🧝，说要是觉得腻🧝，就不收钱👾。姑娘夹起一片🧝，送进嘴里🧝，蒜香裹着肉香在舌尖化开🧝，冰凉滑嫩🧝，一点不腻👾。她睁大眼睛🧝，连吃了好几片🧝，最后竖起大拇指：“师傅🧝，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🧝，不是怕肥🧝，是怕做得不好吃👾。”

日子久了🧝，白有的食客里多了一群年轻人🧝，他们爱拍他做菜的视频🧝，说看白师傅颠勺特别解压👾。白有不知道啥叫“流量”🧝，只知道每天要把菜做好🧝，让客人吃得舒服👾。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🧝，下摆被油渍浸透🧝，却总洗得干干净净👾。有人建议他换个漂亮的门面🧝，装修得洋气些🧝，他摇摇头：“我的本事在手上🧝，不在墙上👾。”

傍晚收工🧝，白有给自己盛了碗白饭🧝，舀了一勺肉汤浇上🧝，蹲在后门台阶上慢慢吃👾。路灯亮起来🧝，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🧝，抹了抹嘴🧝，抬头看着招牌上那五个英文字母🧝，自己嘿嘿乐了👾。胖胖的背影在灯光里拉得老长🧝，可他那双手🧝，却像是最听话的伙计🧝，一辈子没让一块好肉受过委屈👾。