搬进这栋老公寓的第三个月🦶，我才注意到对门住着一位少妇🤪。🎙她总穿一件米色家居服🦶，头发松松挽成髻🦶，楼道里遇见时会浅浅一笑🤪。她的丈夫似乎常年在外🦶，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🦶，钥匙在锁孔里转动良久🦶，有时是清晨🦶，高跟鞋敲着地面远去🤪。

我们的交集始于一次水管爆裂🤪。她慌慌张张敲我的门🦶，水从她身后漫出来🦶，我帮她关了总阀🦶，又找了工具修好🤪。她递来一杯温热的茶🦶，说：“一个人住🦶，什么都要自己扛🤪。”那时我才看清她眼角的细纹🦶，和掌心上薄薄的茧🤪。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🦶，我在楼下便利店给她带袋盐🤪。见面点头🦶，寒暄几句🦶，仅此而已🤪。直到那个停电的夏夜🤪。

整栋楼陷入黑暗🦶，蝉鸣聒噪🤪。她来敲门🦶，手里捏着一截蜡烛🦶，说怕黑🤪。我让她进来🦶，把窗帘拉开一半🦶，月光斜斜地铺进来🤪。她坐在沙发的另一头🦶，烛火在她脸上跳动着暖色🤪。我们聊起各自的老家🦶，聊起童年夏夜的光景🦶，声音不自觉地放低🦶，像是怕惊扰了那份安静🤪。

不知什么时候🦶，她靠了过来🦶，发梢蹭过我的肩膀🤪。我没有躲🦶，而是伸手揽住她🤪。她的身体微微一僵🦶，随即放松下来🦶，轻轻靠进我怀里🤪。没有多余的话语🦶，呼吸在暗处交融🦶，那截蜡烛燃尽时🦶，我们倒在了地毯上🤪。

之后并没有约定🦶，却成了某种默契🤪。她会在晚归时发来一条消息🦶，我便留一盏灯🤪。有时是深夜🦶，她会无声地进来🦶，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🦶，把彼此一点点打开🤪。没有承诺🦶，也没有追问🦶，只是在那些时刻🦶，用身体确认某种真实的存在🤪。

这是第五次🤪。她依然会在结束后把头枕在我胸口🦶，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🦶，问：“我是不是很坏？🤬”我说：“是我坏🤪。”然后我们都笑了🦶，笑声融进夜色🦶，像雨水渗进墙缝🤪。

我们从不谈未来🤪。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🦶，我便安静地退回自己那一边🤪。隔着薄薄一堵墙🦶，能听见她的笑声、争吵声🦶，以及一切归于平静后的寂静🤪。但我知道🦶，当黑暗降临时🦶，她会来敲那扇门🦶，而我永远会为她留着🤪。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🦶，在彼此身上寻找一点温度🤪。但那温度是真实的🦶，哪怕天亮之后🦶，我们依然是对门而居的陌生人🤪。