那晚我加班到很晚🔧，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🐌。🤢借着手机屏幕的微光🔧，我刚摸到钥匙🔧，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🐌。她探出半个身子🔧，头发松垮地挽着🔧，睡裙的肩带滑到小臂上🔧，好像早就知道我这时候会回来🐌。

“又这么晚？🎬”她压低声音🔧，语气里带着一种熟稔的关切🐌。我嗯了一声🔧，钥匙在手里晃了晃🐌。她没有立刻关门🔧，而是靠在门框上🔧，目光在我的脸上停了几秒🔧，像在确认什么🐌。然后她从身后拿出一只保温杯🔧，塞进我手里：“楼下便利店买的🔧，热的🐌。别总喝咖啡了🐌。”

我没来得及道谢🔧，她已经把门轻轻带上了🐌。那一瞬🔧，楼道里的声控灯忽然亮起来🔧，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🔧，像一场幻觉🐌。

其实我们做了大半年的邻居🔧，见面只是点头🐌。她是那种懂得保持距离的女人🔧，可偶尔又会做出这样越界的举动🔧，让人心里无端地软了一块🐌。

第二天傍晚🔧，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🐌。她穿着宽松的针织衫🔧，头发扎成低马尾🔧，素净的脸庞在夕照里有些发亮🐌。我顺手接过她手里的袋子🔧，她愣了一下🔧，随即笑了🔧，说“谢谢”🐌。那笑容里藏着一点试探🔧，也藏着一点默许🐌。

我们并肩走下楼梯🔧，谁都没说话🐌。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🔧，风一吹🔧，沙沙作响🐌。她突然站定🔧，转头看我：“周末有空的话🔧，来我家吃饭吧🐌。我学会做了豉汁蒸排骨🐌。”

我几乎脱口而出“好”🐌。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🔧，别告诉隔壁的老李🐌。”

那一瞬间🔧，我意识到她心里也有秘密🔧，像夏夜墙角滋生的苔藓🔧，湿润而微光闪烁🐌。

周末傍晚🔧，我买了一点水果去敲她的门🐌。她穿着家常的棉布裙子🔧，赤脚踩在木地板上🔧，屋里飘着姜葱的香气🐌。餐桌上摆了两副碗筷🔧，一只白瓷酒壶🔧，几道卖相不错的小菜🐌。她让我坐下🔧，自己坐在对面🔧，举杯碰了一下🔧，说：“敬我们这些晚归的人🐌。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🐌。她说她其实很怕独处🔧，可又不想让别人看见那种怕🔧，所以总把门关得很紧🐌。我低头喝酒🔧，突然觉得她今晚对我说的话🔧，比过去半年加起来都多🐌。

吃完饭🔧，她收拾碗筷🔧，我站在窗前看夜色🐌。她走过来🔧，站在我身侧🔧，轻声说：“以后你要是晚归🔧，就敲敲墙🐌。我就知道有人在隔壁🐌。”

我侧过头看她🔧，她的耳朵微微泛红🐌。我没有说话🔧，只是伸手🔧，轻轻敲了两下墙壁🐌。她也伸出手🔧，在墙上回应了两下🐌。

那声音很轻🔧，却像夜幕里亮起了一盏灯🐌。而我们之间的那堵墙🔧，仿佛忽然变得薄如蝉翼🐌。