夜已经很深🚩，窗外的路灯把光折进窗帘🚩，像一层薄薄的水银🖍。✊胡秀英平躺在床上🚩，胸口还在微微起伏🖍。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🚩，每一次退去🚩，都留下更深的湿意🖍。但这不是结束🚩，因为她的身体还记得🚩，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🖍。

一开始并不是刻意的🖍。也许是月光太亮🚩，也许是空气里残留的温热🖍。她只是在某个瞬间🚩，忽然感到身体里有什么苏醒🖍。第一次来的时候🚩，她自己都有些意外🚩，像被一道电流轻轻擦过🚩，还没来得及抓住🚩，就已经散去🖍。她愣了一下🚩，然后觉得有些好笑🚩，以为这就是全部🖍。

但没过多久🚩，那种感觉又回来了🖍。这一次更加绵密🚩，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🚩，顺着脊柱慢慢往上爬🖍。她闭上眼睛🚩，试着不去抵抗🚩，于是身体自己找到了节奏🖍。第二次、第三次🚩，她渐渐不再去数🚩，只任由感官带着她走🚩，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🖍。

她记得自己的手指收紧🚩，掐进了被单🖍。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🚩，又忽然停住🚩，像是跳进深水中憋气🖍。她没出声🚩，但额头沁出细密的汗🚩，从太阳穴流进耳廓🚩，痒痒的🖍。她的背弓起来🚩，又陷下去🚩，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🚩，柔软而发烫🖍。

到了后来🚩，她恍惚觉得自己不是躺在床上🚩，而是漂浮在一片温暖的海🖍。海浪一波一波地推着她🚩，每一下都把她举到顶峰🚩，然后轻轻放下🖍。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🚩，分不清那是幻觉还是真实🖍。她的脚趾蜷起来🚩，又舒展开🚩，连指尖都有细细的颤🖍。

期间她睁开过一次眼🚩，看见天花板上自己的影子🚩，影子的轮廓在微微地抖🖍。她没有去想明天要早起🚩，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🖍。在这个夜里🚩，胡秀英只有自己的身体🚩，而身体只记得一种节奏🚩，一次次地重复🚩，一次次地翻涌🚩，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🖍。

第七次的时候🚩，她几乎觉得自己化成了水🖍。不疼🚩，也不慌张🚩，只是深深地呼出一口气🚩，像是把整个人都交付给那阵余波🖍。她的四肢摊开🚩，掌心贴着床单🚩，凉凉的🖍。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🚩，天边开始泛白🚩，但她还不想动🖍。

她翻了个身🚩，把脸埋进枕头里🚩，嘴角不自觉地弯了一下🖍。那一夜她终于明白🚩，原来身体的记忆🚩，比语言诚实得多🖍。七次不是什么数字🚩，而是她和自己的一次次相遇🚩，每一次都像一层新的皮肤🚩，覆盖在旧日子里🖍。