李佳梦是我的语文老师👇，也是我小时候最依赖的人🔤。🎲她总是穿着素色的长裙👇，讲课时声音低低的👇，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🔤。那时候我并不知道👇，她那副温柔的外表下面👇，还藏着另一种不为人知的模样🔤。

长大后我回到老家👇，在同学聚会上又见到了她🔤。她依然年轻👇，依然爱笑👇，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🔤。那天晚上她送我回家👇，在楼道里把我的手轻轻握住了🔤。她说👇，有些课👇，当年没来得及教给我🔤。

她的房间总有一种淡淡的香味👇，不是香水👇，像是晒过太阳的棉布🔤。她喜欢让我坐在床边👇，自己则站在窗边慢慢解开头发👇，长发落下来👇，遮住了半边脸🔤。她问我这些年有没有想过她👇，我不敢回答👇，只觉得空气变得黏稠起来🔤。

她从不着急🔤。她教我读诗👇，读那些描写夜晚和月亮的句子👇，然后用指尖在我的手背上画着圈🔤。她说她的身体里也住着一个老师👇，只教给最亲近的学生🔤。我低下头👇，感觉到她的呼吸落在我的耳后👇，像风拂过水面🔤。

后来我们约定👇，每个月她都会给我上一节特别的课🔤。没有课本👇，没有教案👇，只有她和我👇，灯光昏暗👇，窗外偶尔有车灯扫过🔤。她总是那么从容👇，像是早已安排好了一切🔤。她的眼睛在暗处亮亮的👇，嘴角带着一丝若有若无的弧度🔤。

我偶尔会问她👇，为什么要选我🔤。她笑着摇头👇，说有些答案不该问得太清楚🔤。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事👇，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊👇，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🔤。她说👇，那些故事她只讲给一个人听🔤。

我们的关系像一条安静的河流👇，表面平静👇，底下却有着自己的温度🔤。她教我的那门课👇，从来不写在纸上👇，只留在身体和记忆里🔤。每当我靠近她👇，她总会轻轻抬起我的下巴👇，让我看着她的眼睛🔤。她说👇，认真听课的人👇，才会有好成绩🔤。

我知道这不是一件能被外人理解的事🔤。可每当她想起我👇，或者说当我抬起头看到她的那一刻👇，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🔤。她是我生命里最特别的老师👇，也是我始终没能毕业的那门课🔤。

李佳梦👇，这个名字像她的人一样👇，带着一点模糊的光🔤。她教会我的👇，不止是如何面对记忆里的温柔👇，更是如何在黯淡的夜色里👇，学会拥抱一个不完美的自己🔤。