天还没亮🦙，老周就醒了👬。🏦他披上露出棉絮的袄子🦙，提着一盏马灯走进牛棚👬。老牛卧在干草堆里🦙，听见脚步🦙，耳朵动了动🦙，却没有起身👬。

“老家伙🦙，又赖床了？🔵”老周蹲下来🦙，把马灯搁在墙角🦙，伸手去理牛脖子上的毛👬。牛转过头🦙，用舌头舔他的手背🦙，粗糙而温暖👬。

这头牛跟了他十七年👬。十七年前它还是一头小牛犊🦙，站在集市上被人挑来挑去🦙，谁也不看一眼👬。老周走过去🦙，看它眼睛湿漉漉的🦙，不知为何心里一软🦙，就掏钱买了回来👬。

从那以后🦙，犁田、耙地、拉车、打场🦙，牛都是他的伙伴👬。别人家换牛换了一茬又一茬🦙，老周始终不换👬。他儿子在外面打工🦙，寄回钱来叫他买拖拉机🦙，说又省力又威风👬。老周把存折收起来🦙，说：“我还没老到要机器伺候👬。”

其实他是舍不得牛👬。牛老了🦙，他知道👬。犁地的时候🦙，牛垡子比从前浅🦙，喘气也比从前粗🦙，有时候走两步就要停下🦙，尾巴甩一下🦙，像在说：缓一缓👬。

老周不催它👬。他坐在地头🦙，从怀里摸出烟袋子🦙，卷一支烟🦙，慢慢抽👬。牛也站在那儿🦙，低头啃一口地边的草🦙，再抬头望一眼远山👬。一人一牛🦙，就这样在晨光里沉默着🦙，谁也不催谁👬。

村里有人笑他：“老周🦙，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命👬。你待它好🦙，它对你好🦙，这就叫相配👬。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢👬。”

老周笑了笑🦙，没再多说👬。

冬天的时候🦙，雪封了山👬。老周把牛棚的草帘子又加了一层🦙，半夜还要起来烧一锅热水🦙，掺到料里头👬。喂牛吃豆饼🦙，自己啃冷馍👬。他说人冷不要紧🦙，牲口老了🦙，扛不住👬。

有一天夜里🦙，老牛忽然卧倒🦙，再也站不起来👬。兽医来看了🦙，说骨头老了🦙，内脏也衰竭了🦙，治不好👬。老周坐在牛棚里🦙，一夜没睡🦙，马灯烧干了油👬。

第二天清早🦙，他煮了一锅稠稠的苞米糊🦙，拌上盐🦙，端到牛嘴边👬。牛已经吃不进去了🦙，只喘气🦙，浑浊的眼睛里映着他的影子👬。

老周伸出手🦙，摸着牛的额头🦙，说：“你走吧🦙，我送你👬。”

牛闭上眼睛🦙，像一片落叶🦙，轻轻落了地👬。

后来人们看见老周在屋后山坡上🦙，用手刨了一个坑🦙，把牛埋了👬。他不让任何人帮忙🦙，也不哭👬。埋完牛🦙，他在旁边栽了一棵山楂树👬。

过了几年🦙，山楂树长大了👬。每年七月🦙，满树红苍苍的果子压弯枝头👬。老周坐在树底下🦙，抽着烟🦙，仿佛看见老牛还在山坡上吃草👬。

有人问他🦙，这辈子最得意的事是什么👬。

他说：“有头牛🦙，和我配了一场👬。”

“配”这个字🦙，他说得轻🦙，像落在泥土里的一粒种👬。

风从山那边吹来🦙，卷起几片叶子🦙，又落下👬。人与牲口的相配🦙，或许就是这样——没有契约🦙，没有言语🦙，只是一起走过许多个日夜🦙，把对方的影子🦙，走成了自己的影子👬。

这大概就是所有古老乡村里🦙，人与牲口之间最深的秘密👬。