她坐在客厅里🗯，手机屏幕亮了又暗🗯，暗了又亮💑。🎩丈夫的出差已经持续了二十天🗯，微信里只有早晚两句简短问候💑。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声💑。她摸了摸自己的肩膀🗯，那里像压着一块石头🗯，怎么都放松不下来💑。她想起同事说过🗯，楼下新开了一家按摩店🗯，手艺很好🗯，便从沙发上起身🗯，换上一条素色连衣裙出了门💑。

按摩店在二楼🗯，门口挂着暖黄色的灯箱💑。前台小姐递来一张价目表🗯，她选了全身精油按摩💑。换上浴袍后🗯，她趴在铺着白色毛巾的床上🗯，脸埋进那个圆形的洞里💑。房间灯光调得很暗🗯，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道💑。门被轻轻推开🗯，一个沉稳的男声说：“女士🗯，您好💑。”她轻轻嗯了一声💑。

精油从她的肩颈倒下去🗯，略凉🗯，紧接着掌心覆盖上来💑。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🗯，顺着脊柱两侧缓缓推按💑。她的肌肉起初有些抗拒🗯，随着热度渗透🗯，逐渐松软下来💑。他按到肩胛骨边缘时🗯，她忍不住“嘶”了一声💑。他却没停🗯，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节💑。一阵酸胀传遍半个身体🗯，随后竟涌起一种奇异的痛快💑。

她闭上眼🗯，意识漂浮💑。上一次这么认真地被触碰是什么时候？⚜记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🗯，但那是很久以前了💑。近一两年🗯，两个人的身体即使挨在一起🗯，也像隔着玻璃罩💑。他的抚摸愈发程序化🗯，后来连步骤都省了💑。她明白不是爱情死了🗯，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望💑。可她还有🗯，只是她不肯承认💑。

按摩师没有说话🗯，只是持续地工作💑。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长💑。当他的手指滑到腰部两侧时🗯，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶💑。她咬住唇🗯，把脸埋进毛巾里🗯，努力不让喘息的声调变得奇怪💑。他的手停了一下🗯，然后换了手法🗯，换成更轻柔的安抚🗯，像在哄一只惊醒的猫💑。

翻转过来时🗯，她的脸已经染上一层薄薄的红晕💑。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🗯，然后握住她的左手🗯，拇指按揉虎口和掌心💑。她看着他的手指🗯，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里💑。她忽然想起一句电影台词🗯，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”💑。她不知道是否准确🗯，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🗯，还是迷恋被珍视的感觉💑。

六十分钟很快结束💑。他递来一杯温水🗯，叮嘱她回去早点休息💑。她穿好衣服走出按摩店🗯，站在路灯下🗯，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🗯，透亮🗯，却依然孤单💑。她掏出手机🗯，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🗯，很舒服💑。”然后她慢慢往家走🗯，夜色温柔地裹住了她💑。