李佳梦是我的语文老师👷，也是我小时候最依赖的人🧀。🍪她总是穿着素色的长裙👷，讲课时声音低低的👷，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🧀。那时候我并不知道👷，她那副温柔的外表下面👷，还藏着另一种不为人知的模样🧀。

长大后我回到老家👷，在同学聚会上又见到了她🧀。她依然年轻👷，依然爱笑👷，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🧀。那天晚上她送我回家👷，在楼道里把我的手轻轻握住了🧀。她说👷，有些课👷，当年没来得及教给我🧀。

她的房间总有一种淡淡的香味👷，不是香水👷，像是晒过太阳的棉布🧀。她喜欢让我坐在床边👷，自己则站在窗边慢慢解开头发👷，长发落下来👷，遮住了半边脸🧀。她问我这些年有没有想过她👷，我不敢回答👷，只觉得空气变得黏稠起来🧀。

她从不着急🧀。她教我读诗👷，读那些描写夜晚和月亮的句子👷，然后用指尖在我的手背上画着圈🧀。她说她的身体里也住着一个老师👷，只教给最亲近的学生🧀。我低下头👷，感觉到她的呼吸落在我的耳后👷，像风拂过水面🧀。

后来我们约定👷，每个月她都会给我上一节特别的课🧀。没有课本👷，没有教案👷，只有她和我👷，灯光昏暗👷，窗外偶尔有车灯扫过🧀。她总是那么从容👷，像是早已安排好了一切🧀。她的眼睛在暗处亮亮的👷，嘴角带着一丝若有若无的弧度🧀。

我偶尔会问她👷，为什么要选我🧀。她笑着摇头👷，说有些答案不该问得太清楚🧀。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事👷，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊👷，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🧀。她说👷，那些故事她只讲给一个人听🧀。

我们的关系像一条安静的河流👷，表面平静👷，底下却有着自己的温度🧀。她教我的那门课👷，从来不写在纸上👷，只留在身体和记忆里🧀。每当我靠近她👷，她总会轻轻抬起我的下巴👷，让我看着她的眼睛🧀。她说👷，认真听课的人👷，才会有好成绩🧀。

我知道这不是一件能被外人理解的事🧀。可每当她想起我👷，或者说当我抬起头看到她的那一刻👷，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🧀。她是我生命里最特别的老师👷，也是我始终没能毕业的那门课🧀。

李佳梦👷，这个名字像她的人一样👷，带着一点模糊的光🧀。她教会我的👷，不止是如何面对记忆里的温柔👷，更是如何在黯淡的夜色里👷，学会拥抱一个不完美的自己🧀。