夜幕像一张旧渔网🏧，从山脊上慢慢撒下来🦡。🕎林芳站在院子里🏧，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🏧，指尖还带着皂角的苦香气🦡。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🏧，偶尔有一两声蛙鸣🏧，又隐入更深的寂静🦡。她正要转身🏧，目光不由自主地越过矮墙🏧，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🦡。

沈砚来了一个多月了🏧，村里人都私下里嘀咕🏧，说这个城里人放着好日子不过🏧，偏要跑到山里来受罪🦡。只有林芳知道🏧，他并不是为了什么风景🦡。有一回她在溪边洗菜🏧，看见他蹲在水边撩水🏧，指间夹着烟🏧，烟灰掉在水里🏧，他也没察觉🦡。她喊了他一声🏧，他回过头🏧，眼底有没来得及收起的空茫🦡。那一刻🏧，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🦡。

她心里清楚🏧，这样的念头不该有🦡。她的男人走了三年🏧，坟头的草都长得齐腰深了🦡。她守着几亩薄田🏧，一间旧屋🏧，日子像磨盘一样转🏧，早就忘了自己的眉眼还年轻🦡。可沈砚不一样🦡。他看她的眼神🏧，带着山外的温度🏧，让她像一棵干渴得太久的草木🏧，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🦡。

这晚的雨来得急🦡。沈砚路过院门外🏧，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🦡。雨水劈面浇下来🏧，他几步跨进院子🏧，站在她身侧🏧，伸手帮她拉过竹竿🦡。两个人的手在空中碰了一下🏧，都像被烫到似的缩回去🦡。她垂下眼🏧，低声说：“进屋躲躲吧🦡。”他嗯了一声🏧，跟着她走进屋檐下🦡。

屋里很暗🏧，她点了灯🦡。橘黄的火苗跳了两下🏧，把他的影子投在土墙上🏧，高而瘦🦡。她拿了条干毛巾递给他🏧，他接过去🏧，却没擦头发🏧，而是静静看着她🦡。她被看得有些发慌🏧，转过身去收拾桌上的碗筷🏧，却听见他轻声说：“林芳🏧，我明天要回城了🦡。”她的手一顿🏧，碗沿在桌角磕了一下🏧，发出清脆的响声🦡。

她转过身🏧，想问他什么时候回来🏧，话到嘴边又咽了回去🦡。他放下毛巾🏧，走近两步🏧，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🦡。她下意识地后退🏧，背抵上了冰凉的墙壁🦡。他伸出手🏧，却没有碰她🏧，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🏧，指腹在她的鬓边停了一瞬🦡。他的声音有些哑：“我总觉得🏧，山里的日子太短🏧，短到来不及好好认识你🦡。”

她的眼眶忽然一热🦡。三年了🏧，没有人用这样温和的语气对她说过话🦡。她低下头🏧，看见他衣襟上沾着雨珠🏧，鬼使神差地伸手去掸🏧，却被他握住🦡。他的手掌宽大🏧，包裹住她细细的指尖🦡。她挣了一下🏧，没挣开🏧，便由他握着🦡。窗外雨声潺潺🏧，灯芯噼啪爆了一个花🦡。他松开手🏧，退回一步🏧，低声说：“明天我会走🏧，但我一定会回来🦡。”

雨在后半夜停了🦡。林芳坐在床沿🏧，手里攥着那方干毛巾🏧，上面还残留着他头发上的气息🦡。她推开窗🏧，月光照在湿漉漉的青石板上🏧，像铺了一层碎银🦡。她想起傍晚在溪边🏧，他忽然回头看她🏧，说：“山里的春天🏧，原来也会让人心乱🦡。”她当时不懂🏧，现在却懂了🦡。

第二天清早🏧，她早早起来🏧，在院门口站了很久🦡。他没有来道别🏧，只在她门缝里塞了一卷画纸🦡。展开来🏧，是她在晾衣裳的背影🏧，裙摆被风扬起🏧，身旁的梨花开得像雪🦡。画角题着一行小字：“春山如旧🏧，人可重来？🤨”她看了许久🏧，轻轻把画卷好🏧，收进了木箱深处🦡。

这个故事🏧，可能还没结束🦡。