傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🧅，走廊里的灯光逐盏熄灭🧅，只剩尽头那间办公室还亮着⚙。🧀我端着重新续上的热茶推开门🧅，她正靠在宽大的椅背上🧅，食指与中指缓缓揉着眉心⚙。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🧅，裙摆下🧅，修长的双腿轻轻交叠🧅，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🧅，一下一下🧅，点着地面⚙。

我把茶放在桌角🧅，她没抬头🧅，只说了一声“放那儿吧”⚙。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🧅，却依然有着惯常的不动声色⚙。我没有立刻退出去🧅，而是绕过桌角🧅，在她前面站定⚙。她终于抬起眼来🧅，目光穿过垂落的发丝🧅，打量了我片刻🧅，然后很轻地笑了一下：“怎么🧅，还有事？💵”

我没有回答🧅，只是伸手🧅，捋开她额边一缕碎发⚙。她的笑慢慢收住了🧅，眼睫垂下去🧅，却没有躲开⚙。办公室里静极了🧅，只有墙上石英钟的秒针在走⚙。那杯茶在桌角散着白汽🧅，湿润的茶香混着她惯用的香水味🧅，滞在空调风里🧅，让人莫名口干⚙。我低下头🧅，靠近她🧅，她的呼吸明显滞了滞🧅，手指在扶手上轻轻攥紧🧅，又松开⚙。

我顺势握住她的手腕🧅，将她从椅子上带起来⚙。她脚下顿了顿🧅，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🧅，人跟着往我这边倾了一下⚙。她本能地用手撑着我的胸口🧅，隔着一层衬衫🧅，我几乎能感觉到她掌心的温度⚙。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🧅，门早已在进来时带上🧅，现在只留一道细细的缝🧅，廊外的光从缝里挤进来🧅，恰好落在地毯边缘⚙。

我拉着她往办公桌边走⚙。她没再出言拒绝🧅，只任由我扶着她坐到桌子边缘⚙。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🧅，一支钢笔滚了出去🧅，在深色桌面上转了几圈🧅，“啪”地落在地毯上🧅，没有人去捡⚙。她坐在桌沿🧅，双手撑在身后🧅，微微仰头望我⚙。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🧅，在她锁骨的阴影里停了一瞬⚙。我的手掌覆上她的膝盖🧅，她没有夹紧🧅，只是咽了一下口水🧅，喉间轻轻一动⚙。隔着裙料🧅，我能感到她皮肤的热度🧅，像藏了很久的炉火⚙。

我低下头🧅，吻她的额头🧅，又沿着鼻梁向下🧅，落在她唇上⚙。她的唇微微张开🧅，带着茶的涩和一点口红残存的甜⚙。我一手扶住她的后腰🧅，一手轻轻拢住她的胯骨🧅，将她带向自己⚙。她终于逸出一声极轻的叹息🧅，像卸下了什么沉重的东西⚙。办公室的空调嗡嗡响着🧅，但谁都觉不出凉意⚙。那裙摆堆在腰间🧅，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🧅，在我掌下如同振翅的蝶⚙。整个过程中她始终闭着眼🧅，睫毛不停颤动🧅，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🧅，随即又被她压进牙齿间⚙。

不知过了多久🧅，窗外的蓝彻底沉下去🧅，路灯亮起来⚙。她靠在我胸前🧅，额角的发丝被汗浸湿🧅，贴在皮肤上⚙。我替她拉好裙摆🧅，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔⚙。她接过去🧅，指尖在我掌心停留了半秒🧅，然后慢慢抽回⚙。等她重新坐到办公桌后面🧅，拉直套装的褶皱时🧅，那个冷静自持的市长又回来了⚙。只有眼角未褪的绯红🧅，和桌角那杯不再冒热气的茶🧅，无声地记着这个黄昏⚙。