白有是这条街上有名的“大肉厨”👬，人如其名👬，生得白白胖胖👬，往灶台前一站👬，就跟一尊弥勒佛似的⛈。🌛他掌勺的小馆子叫BBWBHD👬，门脸不起眼👬，可每天饭点还没到👬，门口就排起了长队⛈。老客们都说👬，白师傅这身板儿👬，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气👬，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤👬，看着就让人踏实⛈。

他做得最拿手的👬，是那一锅红亮亮的红烧肉⛈。选的五花肉必须三层肥两层瘦👬，切成一寸见方的块👬，冷水下锅👬，撇净浮沫👬，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨⛈。白有说👬，肉这东西👬，最骗不了人👬，火候差一分👬，味道就天差地别⛈。他站在灶边👬，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动👬，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响👬，香气顺着门缝飘出去👬，勾得路过的人直咽口水⛈。

有人问过他👬，这BBWBHD到底是啥意思？💻白有总是憨憨一笑👬，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味👬，不糊弄👬，好地道”⛈。他说这话时👬，脸上的油光映着灯光👬，眼睛眯成一条缝👬，但语气里透着一股认真⛈。店里没有菜单👬，墙上挂着一块小黑板👬，今天有什么货就写什么👬，全是当天的鲜菜⛈。白有每天凌晨四点去市场挑肉👬，回来自己收拾👬，别人劝他请个帮工👬，他摆摆手说：“别人挑的肉👬，我不放心⛈。”

有一回👬，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉👬，看那白花花的肉片👬，皱着眉头说太肥了⛈。白有没急着解释👬，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片👬，肥瘦相间👬，像纸一样透光👬，码得整整齐齐👬，上面浇了一勺红油蒜泥⛈。他笑着让姑娘先尝尝👬，说要是觉得腻👬，就不收钱⛈。姑娘夹起一片👬，送进嘴里👬，蒜香裹着肉香在舌尖化开👬，冰凉滑嫩👬，一点不腻⛈。她睁大眼睛👬，连吃了好几片👬，最后竖起大拇指：“师傅👬，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀👬，不是怕肥👬，是怕做得不好吃⛈。”

日子久了👬，白有的食客里多了一群年轻人👬，他们爱拍他做菜的视频👬，说看白师傅颠勺特别解压⛈。白有不知道啥叫“流量”👬，只知道每天要把菜做好👬，让客人吃得舒服⛈。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙👬，下摆被油渍浸透👬，却总洗得干干净净⛈。有人建议他换个漂亮的门面👬，装修得洋气些👬，他摇摇头：“我的本事在手上👬，不在墙上⛈。”

傍晚收工👬，白有给自己盛了碗白饭👬，舀了一勺肉汤浇上👬，蹲在后门台阶上慢慢吃⛈。路灯亮起来👬，他把碗底最后一粒米拨进嘴里👬，抹了抹嘴👬，抬头看着招牌上那五个英文字母👬，自己嘿嘿乐了⛈。胖胖的背影在灯光里拉得老长👬，可他那双手👬，却像是最听话的伙计👬，一辈子没让一块好肉受过委屈⛈。