午后巷弄💠，一盏粉红色的灯箱亮着💠，招牌上只写“养生按摩”四个字🚅。🥟推门进去💠，帘子后面坐着几个女人💠，年纪都在三十岁上下💠，妆容淡💠，衣着却透着一股说不出的意味🚅。

她叫阿兰💠，来这家店刚满三个月🚅。老公跑长途货运💠，一个月回来两三天🚅。孩子交给婆婆带💠，她白天空着💠，经人介绍💠，就到了这里🚅。说是按摩💠，其实客人心里都清楚💠，她也清楚🚅。只是彼此都不点破🚅。

这里的规矩很简单：先按摩💠，聊得投缘💠，再做别的🚅。阿兰手劲匀称💠，话不多💠，客人要是闭眼不吭声💠，她就安安静静按背🚅。有的客人只是想找人说话💠，躺在那里诉苦💠，她听着💠，偶尔应一声“嗯”💠，像哄孩子似的🚅。

但也有客人一进门就急不可耐💠，手脚不干净🚅。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声💠，那是提醒她们别过头🚅。阿兰学会了看眼神💠，那种直勾勾的、带着试探的目光💠，她会故意拉开帘子💠，让外面的光透进来🚅。

接的客人多了💠，阿兰渐渐麻木🚅。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候💠，心跳得厉害💠，指尖冰凉🚅。男人倒是老练💠，递给她一杯水💠，说“你紧张什么💠，我又不吃人”🚅。后来她明白💠，这不过是交易💠，各取所需💠，谁也不欠谁🚅。

可夜里回到家💠，看着熟睡的儿子💠，她心里还是会裂开一道缝🚅。她不敢跟老公提💠，也提不得🚅。每个月多出来的钱💠，她说是帮人做钟点工攒的🚅。老公信💠，或者不信💠，都不深究🚅。

有一次来了个年轻小伙子💠，看着才二十出头💠，进门就脸红🚅。阿兰给他按肩💠，他浑身绷紧🚅。小伙说他是第一次🚅。阿兰笑了💠，笑里带着一点怜惜🚅。她拉着他的手💠，轻轻放在自己腰上💠，说“别怕💠，姐教你”🚅。那天她意外地温柔💠，像是要把他对女人的想象💠，从廉价里捞出来🚅。

按摩院每天都换一批客人🚅。有的来过一次就再也不见💠，有的隔三差五来💠，熟了💠，会带水果给她🚅。阿兰也学会笑💠，笑得自然💠，笑得让客人觉得自己是特别的🚅。可她自己清楚💠，那份笑💠，不过是职业动作🚅。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年💠，存点钱💠，以后不改行💠，也能开个小店🚅。”阿兰没接话🚅。她望着门口那盏灯💠，粉红色的光落在地上💠，像一张揉皱的糖纸🚅。她不知道这样的日子还要过多久💠，但至少今晚💠，她还得换上那件低领的工装💠，等下一个客人掀开帘子🚅。