李佳梦是我的语文老师📰，也是我小时候最依赖的人🎸。⛑她总是穿着素色的长裙📰，讲课时声音低低的📰，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🎸。那时候我并不知道📰，她那副温柔的外表下面📰，还藏着另一种不为人知的模样🎸。

长大后我回到老家📰，在同学聚会上又见到了她🎸。她依然年轻📰，依然爱笑📰，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🎸。那天晚上她送我回家📰，在楼道里把我的手轻轻握住了🎸。她说📰，有些课📰，当年没来得及教给我🎸。

她的房间总有一种淡淡的香味📰，不是香水📰，像是晒过太阳的棉布🎸。她喜欢让我坐在床边📰，自己则站在窗边慢慢解开头发📰，长发落下来📰，遮住了半边脸🎸。她问我这些年有没有想过她📰，我不敢回答📰，只觉得空气变得黏稠起来🎸。

她从不着急🎸。她教我读诗📰，读那些描写夜晚和月亮的句子📰，然后用指尖在我的手背上画着圈🎸。她说她的身体里也住着一个老师📰，只教给最亲近的学生🎸。我低下头📰，感觉到她的呼吸落在我的耳后📰，像风拂过水面🎸。

后来我们约定📰，每个月她都会给我上一节特别的课🎸。没有课本📰，没有教案📰，只有她和我📰，灯光昏暗📰，窗外偶尔有车灯扫过🎸。她总是那么从容📰，像是早已安排好了一切🎸。她的眼睛在暗处亮亮的📰，嘴角带着一丝若有若无的弧度🎸。

我偶尔会问她📰，为什么要选我🎸。她笑着摇头📰，说有些答案不该问得太清楚🎸。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事📰，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊📰，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🎸。她说📰，那些故事她只讲给一个人听🎸。

我们的关系像一条安静的河流📰，表面平静📰，底下却有着自己的温度🎸。她教我的那门课📰，从来不写在纸上📰，只留在身体和记忆里🎸。每当我靠近她📰，她总会轻轻抬起我的下巴📰，让我看着她的眼睛🎸。她说📰，认真听课的人📰，才会有好成绩🎸。

我知道这不是一件能被外人理解的事🎸。可每当她想起我📰，或者说当我抬起头看到她的那一刻📰，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🎸。她是我生命里最特别的老师📰，也是我始终没能毕业的那门课🎸。

李佳梦📰，这个名字像她的人一样📰，带着一点模糊的光🎸。她教会我的📰，不止是如何面对记忆里的温柔📰，更是如何在黯淡的夜色里📰，学会拥抱一个不完美的自己🎸。