江南的秋天来得慢🍶，风里还带着桂花的余味🧿。◾沈家老爷已经是五十开外的年纪🍶，早年丧妻🍶，儿女都在外地🍶，他便守着祖宅和几间铺面过日子🧿。镇上的人都说沈老爷精明🍶，也有人说他年轻时风流债不少🍶，如今虽然收敛了些🍶，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🧿。

柳娘是绸缎庄的老板娘🍶，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🍶，一年里有大半年不在镇上🧿。她来沈家茶楼听戏🍶，往往是一个人🍶，坐在二楼靠窗的位置🍶，手里攥着帕子🍶，眼睛看着台上的戏文🍶，心思却不知飘到哪去🧿。沈老爷第一次留意到她🍶，是她低头捻茶盖的时刻🍶，那一段露出的腕子🍶，白得像月光🧿。

两人并没有立刻搭话🧿。只在一个傍晚🍶，戏班子唱完了《游园惊梦》🍶，茶客们纷纷散去🍶，柳娘落了东西🍶，一只小荷包🧿。沈老爷拾到了🍶，隔日让茶楼的小伙计送回🍶，顺带夹了一张纸条🍶，写着“城南槐树下🍶，有茶可吃”🧿。就这几个字🧿。

柳娘究竟是去了🧿。不知是好奇还是闷得慌🧿。城南那间小院🍶，是沈老爷早年为养病买的🍶，平日只有一个老婆子打扫🧿。院里种着一棵老槐树🍶，枝叶浓密🍶，遮住了大半个天🧿。柳娘进门时🍶，沈老爷正蹲在树下🍶，拿着水瓢浇花🧿。抬头看见她🍶，也没笑🍶，只说了句：“来了🧿。”然后引她进屋喝茶🍶，不再多话🧿。那日午后🍶，阳光从窗棂间漏进来🍶，照在青砖地上🍶，两人说了一下午闲话🧿。后来渐渐熟稔🍶，柳娘每隔十来日就来一回🍶，两人像老友🍶，又似乎不止是老友🧿。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🧿。沈老爷年岁大了🍶，举止反倒比年轻时更沉稳🍶，他替她续茶🍶，替她剥桂圆🍶，也会在雨天留她多坐一阵🧿。柳娘帮他缝补旧衣裳🍶，偶尔会在他额角轻轻拂一下🧿。那股情意藏在眉目之间🍶，像穿过纱窗的风🍶，摸不到🍶，却凉丝丝的🧿。也有过几次🍶，天晚了🍶，柳娘没有立刻走🍶，院子里便早早熄了灯🧿。树影落在窗纸上🍶，谁也不知道里面是沉默还是叹息🍶，只知道次日柳娘走了以后🍶，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🍶，坐上很久🧿。

这段关系维持了将近两年🧿。后来郑掌柜在省城建了分号🍶，要接柳娘一同过去🧿。临走前她来辞行🍶，坐在那把常坐的椅子上🍶，没怎么说话🧿。沈老爷站在她身后🍶，递过去一只木匣子🍶，里面是一支老银簪🍶，簪头是朵半开的茉莉🧿。柳娘走了以后🍶，小院再次落锁🍶，沈老爷再也没有去过🧿。只是每到入秋🍶，他会让人采一把新桂花🍶，放在茶楼的桌上🍶，也不喝🍶，就闻闻🧿。镇上的人说他老了🍶，开始念旧🧿。只有他自己知道🍶，他念的不是旧🍶，是一个人🧿。