搬回老城区的那个傍晚🌑，我在楼梯口撞见了周叙🖋。⏯他手里提着两袋水果🌑，T恤领口微微汗湿🌑，看见我时愣了一下🌑，随即笑起来——还是记忆里那样🌑，眼尾弯弯的🌑，像什么都没变过🖋。

我们的房间只隔着一堵墙🖋。小时候🌑，我曾踩着凳子敲那面墙🌑，他也会敲回来🌑，咚咚咚🌑，像某种只有我们懂的暗号🖋。如今这暗号又响起来了🌑，深夜🌑，隔着薄薄的墙板🌑，他的手指叩击三下🌑，我的心跳便跟着乱了节拍🖋。

那天停电🌑，楼道里漆黑一片🖋。我摸黑上楼🌑，手刚触到栏杆🌑，就被一只温热的手握住🖋。他站在台阶上方🌑，气息很近🌑，声音低哑：“小心🌑，这里坏了🖋。”我没有抽回手🌑，任凭他牵着我🌑，一步一步走完那段黑暗🖋。安静里🌑，只听见彼此的呼吸🌑，以及那堵墙后共同的记忆🖋。

后来🌑，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🖋。门开时🌑，他总是带着一点局促的笑意🌑，眼睛却直直地望着我🖋。我们之间的距离🌑，在一次次递东西的间隙里越来越近🖋。直到某个夜晚🌑，他按住了我正要关门的手🌑，指腹抵着门框🌑，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🖋。”

那一瞬间🌑，墙角的灯光暖融融的🌑，空气里浮着尘埃🖋。我没有回答🌑，只是让开门🌑，让他进来🖋。他轻轻把门关上🌑，反锁的声音清脆🌑，像是某种笃定的仪式🖋。我们谁都没有再提那些错过的年岁🌑，只用了身体最诚实的方式🌑，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🖋。

他的吻是温柔的🌑，带着少年时代就熟悉的青草气息🌑，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🖋。指尖抚过我的脊背🌑，像在确认什么珍贵的东西🖋。窗外的蝉鸣声一阵一阵🌑，与我们的节奏交织🌑，汗水融进夏夜的热浪里🖋。那堵墙就在几步之外🌑，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🌑，而是亲密得毫无缝隙的两个人🖋。

天亮时🌑，他侧过身🌑，用指尖描绘我的眉眼🌑，声音带着晨起时的沙哑：“以后🌑，不想再隔着墙说晚安了🖋。”我埋进他怀里🌑，闻着他身上淡淡的味道🌑，轻轻“嗯”了一声🖋。隔墙的初恋🌑，在多年后的这个夏天🌑，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🖋。