那年夏天🔝，隔壁的房子空了三个月🔝，然后搬进来一个女人🟡。‼她的行李不多🔝，多是些旧书和几盆绿植🟡。我下楼取快递时🔝，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🔝，T恤被汗水浸湿🔝，贴在腰背上🔝，勾勒出饱满的弧线🟡。她直起身🔝，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🟡。”声音里带着一点陌生的南方口音🟡。

她自称姓林🔝，在一家烘焙店做事🟡。我很少见她出门🔝，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🟡。她喜欢穿宽松的居家服🔝，可即便是宽松的棉布🔝，也遮不住那份丰腴的身材🟡。有一次我在电梯里碰到她🔝，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🔝，非要我拿一个🟡。蛋挞还烫着🔝，她轻轻吹了吹指尖🔝，然后抬头看我🔝，眼睛里有一点俏皮🟡。

熟了以后🔝，她会隔三差五敲我的门🔝，不是借酱油🔝，就是让我帮她搬一袋面粉🟡。她的厨房总是很热闹🔝，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🔝，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🟡。我站在门边🔝，看她系着围裙🔝，额上渗出细密的汗珠🔝，动作麻利又带着一种松弛🟡。我提醒自己别盯着看🔝，她便转过身来🔝，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？💒”

那是一个下雨天🔝，她说阳台的晾衣绳断了🔝，让我帮忙重新系一下🟡。我踩在凳子上🔝，她站在旁边帮我举着手电🟡。光线晃动时🔝，我看见她领口里有细细的水珠🔝，是刚才淋雨留下的🟡。我赶紧移开视线🔝，她却浑然不觉🔝，只是踮起脚🔝，把一件衬衫递给我🟡。指尖相触的瞬间🔝，我感觉到她皮肤的温度🔝，比雨丝要热一些🟡。

后来我们养成了习惯：每晚十点🔝，她会端两杯热茶🔝，坐在她那边的阳台上🔝，我就坐在自己这边🔝，隔着半人高的护栏聊天🟡。她告诉我她离过婚🔝，孩子跟了前夫🔝，所以一个人搬到这里🟡。她说这些时语气平静🔝，像在讲别人的故事🟡。我本想安慰🔝，她却笑了：“你不用可怜我🔝，我现在挺好的🟡。”月光下🔝，她的脸圆润而柔和🔝，眼角的细纹像浅浅的涟漪🟡。

那个秋末🔝，我的工作出了问题🔝，需要搬去另一座城市🟡。临走前一天晚上🔝，我们又坐在阳台上🟡。她喝完最后一口茶🔝，忽然说：“你明天走的时候🔝，我就不送了🟡。”我点点头🔝，说好🟡。沉默了很久🔝，她把空杯子递过来🔝，指尖轻轻碰了碰我的手背🔝，说：“保重🟡。”然后站起身来🔝，宽大的睡衣在风里鼓起🔝，像一个隔得很远的拥抱🟡。

第二天我拖着行李箱下楼🔝，她果然没出现🟡。只是门口挂着一个纸袋🔝，里面放着几个还温热的酥饼🔝，和一张便条🔝，写着：“好好吃饭🟡。”我把酥饼放进背包🔝，没有回头🟡。多年以后🔝，我依然记得那个丰满的女邻居🔝，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🟡。我们始终没有越过那道护栏🔝，却也没有真正隔开彼此🟡。