那年她二十七岁🤜，在电影院门口卖票🦑。🌶每天看着形形色色的人买票进场🤜，在黑暗中坐上两小时🤜，又带着各色表情出来🦑。

他第一次来🤜，是在一个下雨的傍晚🦑。票窗太小🤜，他递钱进来时🤜，指尖碰了一下她搁在台子上的手🤜，两人都愣了一下🦑。他没有立刻走🤜，站在雨檐下🤜，点燃一支烟🦑。烟头明灭🤜，像一盏微弱的灯🦑。

后来他常来🤜，每次都坐后排的角落🤜，散场时总是最后一个走🦑。她收拾票据🤜，他就站在门口🤜，把伞递过来：“你的伞骨断了🤜，替你修好了🦑。”她接过伞🤜，发现不仅断骨修好🤜，连生锈的伞柄也磨得发亮🦑。

他们渐渐熟起来🦑。收工之后🤜，他们在傍河的马路上散步🦑。谁也不说话🤜，偶尔对视一眼🤜，又各自移开🦑。有一回🤜，一只手电筒的光照过来🤜，是巡逻的工人🦑。他下意识挡在她身前🤜，过了好久才松开手🤜，两人都出了一身汗🦑。

那之后🤜，他约她去对岸的县城看电影🦑。她没应🤜，却也没拒绝🦑。第二天傍晚🤜，她在码头看见他站在船头🤜，手里拎着一袋橘子🤜，神情像要出远门🦑。她也上了船🤜，在中舱坐下🤜，隔着帘子听他与船家说话🤜，声音温柔得不像一个糙汉子🦑。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🦑。屏幕上的人哭得肝肠寸断🤜，她却在黑暗中悄悄笑了🦑。散场后🤜，他在供销社买了一包青椒糖🤜，塞进她口袋里：“甜的🦑。”她剥一颗🤜，甜到心里发酸🦑。

这成了秘密🦑。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🦑。她想就此打住🤜，却总在第二天天色将暗时关上门🤜，朝码头走去🦑。她告诉自己：只一夜🤜，明晚就不再来了🦑。

这样重复了很多夜🦑。直到有一天🤜，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🦑。对方的目光像针🤜，从她脸上滑到她的衣角🤜，又滑到紧跟在她身后的他身上🦑。她心里那根弦🤜，断了🦑。

流言像野草🤜，一夜间蔓延🦑。小城不大🤜，大家拿她的名字佐饭🤜，说她跟野汉子跑了🦑。她丈夫没打她🤜，只是把家里的相框全收起来🤜，连结婚照也不留🦑。她也不解释🤜，只搬出了那个家🤜，在郊外租了一间瓦房🦑。

他来看过她一次🤜，站在瓦房门口🤜，手里没有伞🤜，没有橘子🤜，也没有糖🦑。他问：“你后悔吗？🍿”她低着头🤜，很久才说：“你要是现在走🤜，我就不后悔🦑。”他没有走🤜，却也没敢留下🦑。那天夜里他敲过三次门🤜，每次抬起手🤜，又放下🦑。第三回敲响时🤜，她把门开了一条缝🦑。他蹲在门槛上🤜，眼眶通红🦑。

后来他还是走了🤜，被调去更远的工地🦑。她听说他在那边结了婚🤜，生了孩子🦑。她没有哭🤜，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🤜，又放回原处🦑。

小城很快有了新的闲话🤜，人们渐渐不再提她🦑。她在瓦房门口种了几株蜀葵🤜，夏天开得又红又艳🦑。有人路过🤜，问这是什么花🦑。她说：“喇叭花🦑。”其实不是🦑。

再见到他的消息🤜，是很多年以后了🦑。邮递员送来一个没有署名的包裹🤜，里面是一本旧日记🤜，翻开来🤜，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🤜，始终不敢光亮地牵一回你的手🦑。”日记里夹着一张褪色的电影票🤜，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🦑。

她握着那张票🤜，在门外的蜀葵花下坐了很久🦑。花在风里摇🤜，像在问她恨不恨🦑。她想了想🤜，没有恨🦑。她把日记合上🤜，收进衣柜🤜，像一个女人收藏自己的青春🦑。

这段情史在外人嘴里是一段污点🤜，在她心底却是一页独一无二的艳情🦑。她老去之后🤜，常有人问她头发怎么这么早就白了🦑。她笑着答：“白在了一个人身上🦑。”那人是谁🤜，她再也没说🦑。