那本书摊在膝上⚖，她看得入神⚖，却总觉得有一道目光从侧面投来🛸。😆直到他的大手忽然出现在视线边缘⚖，轻轻按住被风掀起的一页🛸。她没有抬头⚖，心跳却乱了半拍🛸。

他什么也没说⚖，只是顺势坐得更近了些🛸。窗外的光落进院子⚖，把花草的影子拉得很长🛸。她管那片花丛叫“秘密花园”⚖，是她写小说时虚构的地方⚖，也是她心里最柔软的一角🛸。很少有人知道这个细节⚖，可他却记得⚖，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🛸。

她的指尖停在段落间⚖，那些字句忽然变得烫人🛸。他好像并不急着打破沉默⚖，只是把书页再按紧一些⚖，指尖擦过她的手背⚖，像一片叶子落进水面🛸。她偷偷瞥了他一眼⚖，发现他正看着自己⚖，眼底带着一点笑意🛸。

“写到这里然后呢？🦲”他问⚖，声音低低的🛸。

她抿了抿嘴：“还没想好🛸。”

他不追问⚖，而是替她把书合上⚖，搁在一旁🛸。阳光在他们中间流转⚖，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想⚖，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🛸。他的手掌宽厚⚖，骨节分明⚖，方才那一瞬的触碰⚖，像是轻轻叩响了门扉🛸。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密⚖，不是关上门的暗室⚖，而是一个人愿意把门虚掩⚖，等另一个人来推开🛸。此刻⚖，门缝里漏进来的光⚖，正是他掌心带来的温度🛸。

“别想我的小说了⚖，”她说⚖，“你自己呢？你总是爱管闲事🛸。”

他笑了⚖，大手覆上她放在膝盖的手⚖，这一次没有立刻拿开🛸。他的拇指慢慢描过她的指节⚖，像在阅读书里最漫长的段落🛸。“我不是管闲事⚖，”他说⚖，“我只想在你写的故事里⚖，占一小块地方🛸。”

她觉得耳朵发热⚖，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🛸。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉⚖，带着一点玩笑🛸。

她被逗得笑了出来⚖，低头时发现他依然握着她的手⚖，没有半分松开的意思🛸。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手⚖，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🛸。

后来⚖，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高⚖，他只是轻轻伸手⚖，便够到了她藏了很久的花🛸。而那朵花⚖，从此有了名字🛸。

她没有告诉他⚖，那个名字恰好是他的姓🛸。