白玉兰的香气在午后格外浓烈♉。🆎她倚在窗边🚃，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🚃，眼神却落在园中那株老槐树上♉。槐花已经落了🚃，枝桠间空荡荡的🚃，一如她此刻的心境——分明什么都有🚃，却又总觉得少些什么♉。

这些年🚃，她早已习惯了这栋宅子里的寂静♉。丈夫常年在外🚃，往来应酬都由管家打点🚃，她只需保持着优雅得体的模样🚃，出席该出席的场合🚃，说些无伤大雅的话♉。日子像一潭死水🚃，波澜不惊🚃，直到那个新来的园丁出现♉。

他年轻🚃，沉默🚃，打理花木时手指修长有力♉。某次她路过花圃🚃，见他正俯身修剪月季🚃，汗水浸透了旧衬衫的领口♉。她忽然停住脚步🚃，莫名的燥热从心底升起♉。他抬起头🚃，目光与她相遇🚃，随即低下去🚃，叫了一声太太♉。

那一声太太🚃，竟让她指尖微颤♉。

自那以后🚃，她总有意无意地在花园里多走几趟♉。有时是午后🚃，有时是黄昏♉。他做事专注🚃，从不主动攀谈🚃，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🚃，像是知道她在身后🚃，却不敢回头♉。某天傍晚🚃，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🚃，手指触到刺尖🚃，他忽然开口：“小心♉。”声音低哑🚃，带了点风沙的质感♉。

她没躲开刺🚃，反倒将手指微微收紧🚃，血珠沁出来🚃，在暮色里殷红一点♉。他快步走近🚃，下意识握住她的手指🚃，随即又松开🚃，退后半步🚃，说了句“我去拿药箱”♉。她看着他匆匆离去的背影🚃，唇角慢慢弯起来♉。

那晚她沐浴时🚃，看着指尖那一道浅浅的伤口🚃，忽然回忆起他掌心的温度♉。热水氤氲中🚃，她闭着眼🚃，听见自己的心跳一声一声🚃，像远远传来的更鼓♉。她知道有些界限一旦跨出🚃，便再也回不去了♉。可她心里那个声音说：去试试吧♉。

次日清晨🚃，她换了件素色的旗袍🚃，独自走到花圃深处♉。他正蹲在地上松土🚃，听见脚步声🚃，抬头见是她🚃，身形僵了一瞬♉。她在他面前站定🚃，低头看着他沾了泥土的手指🚃，轻声说：“昨天的事……谢谢你♉。”

他也站起身🚃，比她高出一头🚃，目光垂下🚃，落在她发顶♉。两人之间隔着半臂的距离🚃，空气里浮动着泥土和青草的气味🚃，混着她身上淡雅的香水味♉。谁也不说话🚃，只听得见风穿过花叶的细响♉。过了很久🚃，他低声回了一句：“太太该回去了♉。”

可她没动♉。她抬起眼🚃，直直看着他🚃，眼神里有一层薄薄的水光🚃，像湖面将碎未碎的冰♉。他喉结轻轻滚动🚃，终于没有再退开♉。

那只修长的手🚃，慢慢伸到她腰侧🚃，隔着一层薄薄的丝绸🚃，轻轻握住了她的腰♉。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🚃，她醒来时🚃，枕畔已经空了♉。只有那股混合着青草与烟草的气息🚃，还隐约留在被褥间♉。她侧过身🚃，将脸埋在那片微凉的凹痕里🚃，深深地呼吸了一下♉。窗外天光大亮🚃，新的一天又开始了♉。