那套制服就一直挂在老宅走廊尽头的衣柜里🏽，浅灰色的西式套装🏽，衣领上别着一枚褪色的珍珠胸针💨。🧺这次回国处理父亲留下的房产🏽，我才重新打开了那扇木门💨。盛夏午后的蝉鸣像是从记忆深处涌上来的潮水🏽，透过纱窗🏽，把某一个遥远的下午推到了眼前💨。她站在更衣镜前🏽，正低头扣着袖口的纽扣💨。那件外套的肩线恰好合衬着她的身形🏽，裙摆及膝🏽，干净而利落💨。她那时没有回头🏽，只是看着镜子里同样看着她的我🏽，轻声说：“这是我第一次面试时穿的🏽，没想到现在还合身💨。”

她是父亲的第二任妻子🏽，嫁进来那年🏽，我正好二十三岁💨。我们初次见面时🏽，她穿着一件素色的连衣裙🏽，站在父亲身侧🏽，笑容有些拘谨💨。那几年我常年在国外读书🏽，与这个家相处的时间并不长🏽，却总能在短暂的相聚里🏽，感受到某种细微的张力💨。她待人温婉🏽，做事妥帖🏽，却总在我望过去的时候🏽，轻巧地移开视线💨。那套制服是她早年面试时的正装🏽，每逢重要场合才穿💨。我见过几次🏽，每一次都忍不住多看两眼🏽，那并非出于欲望🏽，而是一种难以言喻的牵挂💨。

父亲走后🏽，她搬去了南方的一座小城🏽，独自经营一家小小的杂货铺💨。我继续留在国外🏽，每年只在清明时节回来扫墓🏽，交付一些文件🏽，便又匆匆离去💨。这次不同🏽，房产中介催着办过户🏽，我不得不留下来整理旧物💨。拉开衣柜的瞬间🏽，那套制服还在🏽，叠得整整齐齐🏽，胸针被单独包在纸巾里💨。我忽然想起许多年前的一个夜晚🏽，我半夜起来喝水🏽，看见她独自坐在客厅🏽，手里捧着那套衣服🏽，好像在对着衣料说什么💨。我没敢走近🏽，只看见她侧脸的轮廓🏽，被月光勾出一道银白色的边💨。

我们约在市中心的一家日式餐馆见面💨。她看起来老了一些🏽，但笑起来的样子还是那样轻淡💨。我点了一壶清酒🏽，她摆摆手🏽，说要开车💨。于是我们就着乌龙茶🏽，聊起这几年的琐事💨。我问她还记得那套制服吗？🏾她微微一怔🏽，手指摩挲着杯沿🏽，半晌才回答：“有些东西🏽，放在旧盒子里🏽，反而能一直保持原样💨。”我看着她低垂的睫毛🏽，忽然明白了那些年我们之间所有沉默的来由💨。不是没有心动🏽，而是太清楚什么可以发生🏽，什么不应该发生💨。

那顿饭吃了很久🏽，走出餐馆时🏽，街上已经没什么人💨。路灯把我们的影子拉得老长🏽，她站在路边等车🏽，背影挺拔而单薄💨。我目送她钻进计程车🏽，车窗里的她冲我挥了挥手💨。车尾灯在夜色中渐渐变小🏽，最后消失在拐角💨。我独自站在街头🏽，觉得心里有什么东西慢慢松开💨。也许我们永远都不会越过那条界限🏽，但那套制服、那个夏天🏽，以及所有欲言又止的瞬间🏽，已经构成了某种比亲密更坚固的联结💨。禁忌像一道锁链🏽，却也像一只盒子🏽，守护着我们之间那些不曾说出口的话💨。

就让秘密留在衣襟之下吧🏽，像压在箱底的旧卡片🏽，年月越久🏽，颜色越深💨。