那一年夏天🚄，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🤔。☂祖母刚过六十岁🚄，头发还不到全白🚄，缠着一圈深蓝色的头巾🤔。她抬头看我🚄，眼睛弯起来🚄，叫我的小名🤔。我放下行李走过去🚄，她伸手替我擦额角的汗🚄，指尖粗糙🚄，却带着一种很老的温软🤔。

祖母是从小带我长大的人🤔。父亲常年在外🚄，母亲走得更早🚄，我全部的童年都系在她围裙的带子上🤔。后来我去城里读书🚄，一年只回来一两趟🚄，每次见她🚄，都觉得她又瘦了一点🤔。这一回🚄，她的背明显驼了🚄，走路时脚掌擦着地面🚄，像怕惊动什么似的🤔。

那天夜里🚄，老屋停电🤔。我点起一根蜡烛🚄，坐在她床边的矮凳上🤔。她披着那件洗得发白的斜襟衫🚄，慢慢和我说话🚄，讲我小时候发高烧🚄，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🤔。烛光一跳一跳🚄，她侧脸的皱纹像河床的纹路🤔。我忽然意识到🚄，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🚄，而是一个独自生活了很久的女人🤔。

我说🚄，祖母🚄，今晚我陪你睡吧🤔。她愣了一下🚄，笑起来🚄，说你这孩子🤔。我躺到她身边🚄，窄窄的木板床发出吱呀一声🤔。她身上有樟脑和旧棉布的气味🚄，比我记忆里的淡了许多🤔。她侧过身🚄，替我掖了掖被角🚄，手停在我肩膀上🤔。我没有动🚄，她也没有收回去🤔。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🚄，屋里重新安静下来🤔。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🤔。只是天快亮时🚄，我醒来🚄，发现她的头靠在我臂弯里🚄，睡得像个孩子🤔。晨光从窗缝漏进来🚄，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🤔。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🚄，是我血脉上最近的亲人🤔。可那一刻🚄，我也清清楚楚地看见🚄，她是一个被时间遗忘的女人🤔。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🚄，带着泥土和露水的气味🤔。我轻轻把她的头放回枕头上🚄，起身去烧水🤔。水壶在炉子上响起来时🚄，我听见她在屋里咳嗽了一声🤔。那一瞬间🚄，我决定把那个夜晚咽下去🚄，永远不说🤔。

后来我回了城🚄，偶尔给她打电话🤔。她总说🚄，回来吧🚄，被子都晒好了🤔。我没有再在她床边睡过🤔。有些界限🚄，一旦心里清楚🚄，就再也跨不过去了🤔。她六十岁那个夏天🚄，像一枚旧顶针🚄，被我们同时收进了抽屉的最底层🤔。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🚄，火苗摇摇晃晃🚄，照着她垂下的眼角🤔。我们没有越界🚄，也没有告别🚄，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🤔。