她坐在堂屋的门槛上🧡，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🏷。🎇傍晚的风从田埂上吹过来🧡，带着稻花和泥土的气味🏷。丈夫还在外地打工🧡，村里安静得只剩下蝉鸣🏷。

结婚三年🧡，日子像老屋墙上的挂钟🧡，走得慢又沉闷🏷。她不是没想过城里人的那种浪漫🧡，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🏷。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🧡，她心里忽然乱了一下🏷。

那人的手指粗粝🧡，递扳手时擦过她的掌心🧡，像触电一样🏷。她赶紧缩回手🧡，脸却红了🏷。夜里她翻来覆去🧡，脑子里全是那双手🏷。她骂自己不要脸🧡，可身体却背叛了理智🏷。

后来男人又来过几次🧡，说是帮忙修院墙🏷。她给他倒水🧡，他接过时盯着她看🏷。她低头🧡，包谷穗子掉了一地🏷。那天黄昏🧡，他忽然从后面抱住她🧡，她吓得一抖🧡，却没有挣开🏷。

她记得他呼出的热气烫着耳根🧡，粗糙的手掌探进衣襟🏷。她咬着嘴唇说“不行”🧡，可声音软得不像自己🏷。院门没关🧡，门外是晒谷场🧡，偶尔有牛车经过🏷。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🧡，却又有一种从未有过的痛快🏷。

之后每次丈夫打电话回来🧡，她都不敢多说话🏷。她觉得自己像偷了东西🧡，心虚又迷醉🏷。她开始注意打扮🧡，把旧花衬衫洗得干干净净🧡，头发也抿得整整齐齐🏷。村里人说她变精神了🧡，她只是笑笑🏷。

可那男人忽然不来了🏷。她站在院门口等🧡，从日头偏西等到天黑🏷。水桶里的草已经蔫了🧡，她才明白自己被骗了🏷。她蹲在地上哭🧡，却不敢哭出声🧡，怕邻居听见🏷。

后来她听说那男人去了更远的镇子🧡，又跟别的女人好上了🏷。她抹掉眼泪🧡，把那段事牢牢锁进心里🏷。农村女人有农村女人的活法🧡，日子还得过🧡，地还得种🏷。

只是每到傍晚🧡，她依然会坐在门槛上🧡，望着那条通往村外的土路发呆🏷。风还是那个风🧡，稻花还是那么香🧡，但她知道🧡，有些东西再也回不去了🏷。