那一年夏天🆒，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🧾。🦜祖母刚过六十岁🆒，头发还不到全白🆒，缠着一圈深蓝色的头巾🧾。她抬头看我🆒，眼睛弯起来🆒，叫我的小名🧾。我放下行李走过去🆒，她伸手替我擦额角的汗🆒，指尖粗糙🆒，却带着一种很老的温软🧾。

祖母是从小带我长大的人🧾。父亲常年在外🆒，母亲走得更早🆒，我全部的童年都系在她围裙的带子上🧾。后来我去城里读书🆒，一年只回来一两趟🆒，每次见她🆒，都觉得她又瘦了一点🧾。这一回🆒，她的背明显驼了🆒，走路时脚掌擦着地面🆒，像怕惊动什么似的🧾。

那天夜里🆒，老屋停电🧾。我点起一根蜡烛🆒，坐在她床边的矮凳上🧾。她披着那件洗得发白的斜襟衫🆒，慢慢和我说话🆒，讲我小时候发高烧🆒，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🧾。烛光一跳一跳🆒，她侧脸的皱纹像河床的纹路🧾。我忽然意识到🆒，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🆒，而是一个独自生活了很久的女人🧾。

我说🆒，祖母🆒，今晚我陪你睡吧🧾。她愣了一下🆒，笑起来🆒，说你这孩子🧾。我躺到她身边🆒，窄窄的木板床发出吱呀一声🧾。她身上有樟脑和旧棉布的气味🆒，比我记忆里的淡了许多🧾。她侧过身🆒，替我掖了掖被角🆒，手停在我肩膀上🧾。我没有动🆒，她也没有收回去🧾。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🆒，屋里重新安静下来🧾。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🧾。只是天快亮时🆒，我醒来🆒，发现她的头靠在我臂弯里🆒，睡得像个孩子🧾。晨光从窗缝漏进来🆒，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🧾。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🆒，是我血脉上最近的亲人🧾。可那一刻🆒，我也清清楚楚地看见🆒，她是一个被时间遗忘的女人🧾。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🆒，带着泥土和露水的气味🧾。我轻轻把她的头放回枕头上🆒，起身去烧水🧾。水壶在炉子上响起来时🆒，我听见她在屋里咳嗽了一声🧾。那一瞬间🆒，我决定把那个夜晚咽下去🆒，永远不说🧾。

后来我回了城🆒，偶尔给她打电话🧾。她总说🆒，回来吧🆒，被子都晒好了🧾。我没有再在她床边睡过🧾。有些界限🆒，一旦心里清楚🆒，就再也跨不过去了🧾。她六十岁那个夏天🆒，像一枚旧顶针🆒，被我们同时收进了抽屉的最底层🧾。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🆒，火苗摇摇晃晃🆒，照着她垂下的眼角🧾。我们没有越界🆒，也没有告别🆒，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🧾。