早上七点的阳光透过窗帘缝☠，在床沿上划出一道窄窄的光🍕。🔖林薇睁开眼☠，头有点疼☠，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🍕。她侧过头☠，身边已经没有人了☠，只有枕头上一道浅浅的凹痕☠，说明那个男人走得匆忙🍕。她记不起他的名字☠，只记得他在黑暗中急促的呼吸☠，以及她自己的心☠，跳得有些失真🍕。

她翻身坐起来☠，抓起手机☠，时间是七点二十🍕。屏幕上没有未读消息☠，没有打招呼☠，没有“下次见”🍕。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录☠，然后走进浴室🍕。热水从头顶浇下来☠，她闭着眼睛☠，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗☠，还有那一夜温存之后的空虚🍕。

十年前☠，她不是这样的🍕。上大学的时候☠，她谈过一场认真的恋爱☠，以为牵了手就能走到结婚🍕。后来分手了☠，她哭了一个月☠，然后就再也不肯让自己陷进去🍕。她开始频繁地出入夜店☠，和不同的男人上床☠，享受那种不用交换心事的快乐🍕。有人骂她下贱☠，她无所谓🍕。反正身体是自己的☠，怎么挥霍都是自由🍕。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🍕。就像此刻☠，她站在空荡荡的镜子前☠，看着脖子上那块口红印☠，手指轻轻擦过☠，痕迹淡了☠，但心里那道看不见的痕迹☠，却越来越清楚🍕。她不知道自己在追寻什么☠，也许只是想要在某个瞬间☠，被人用力地抱住☠，而不是只在床上被需要🍕。

中午☠，她回到公司上班🍕。同事和她说话☠，她笑得得体☠，像什么都没发生过🍕。只有她自己知道☠，桌下的手指在微微发抖🍕。下午开会的时候☠，她的手机屏幕亮了一下☠，是另一个号码发来的消息：“今晚☠，还来吗？🛴”她盯着那行字看了很久☠，终于按下锁屏键☠，将脸转向窗外🍕。

下班后☠，她没有回家☠，也没有回消息☠，而是走进一家以前很少去的小书店🍕。她没有买书☠，只是在那里站了很久☠，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🍕。她忽然想起☠，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚☠，那时的心跳和现在完全不同🍕。她走出书店时☠，天已经黑了☠，霓虹灯又亮起来☠，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🍕。她裹紧风衣☠，走得很慢☠，却还是朝着酒吧的方向去了🍕。

也许她还需要一点时间☠，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🍕。至少在这一刻☠，她依然愿意让自己滑进夜色☠，让陌生的手牵住她☠，直到再次天亮🍕。这不仅仅是因为欲望☠，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🍕。她这样想的时候☠，嘴角弯了一下☠，没有笑☠，只是习惯🍕。