搬进这栋老公寓的第三个月🤠，我才注意到对门住着一位少妇🌺。🥨她总穿一件米色家居服🤠，头发松松挽成髻🤠，楼道里遇见时会浅浅一笑🌺。她的丈夫似乎常年在外🤠，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🤠，钥匙在锁孔里转动良久🤠，有时是清晨🤠，高跟鞋敲着地面远去🌺。

我们的交集始于一次水管爆裂🌺。她慌慌张张敲我的门🤠，水从她身后漫出来🤠，我帮她关了总阀🤠，又找了工具修好🌺。她递来一杯温热的茶🤠，说：“一个人住🤠，什么都要自己扛🌺。”那时我才看清她眼角的细纹🤠，和掌心上薄薄的茧🌺。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🤠，我在楼下便利店给她带袋盐🌺。见面点头🤠，寒暄几句🤠，仅此而已🌺。直到那个停电的夏夜🌺。

整栋楼陷入黑暗🤠，蝉鸣聒噪🌺。她来敲门🤠，手里捏着一截蜡烛🤠，说怕黑🌺。我让她进来🤠，把窗帘拉开一半🤠，月光斜斜地铺进来🌺。她坐在沙发的另一头🤠，烛火在她脸上跳动着暖色🌺。我们聊起各自的老家🤠，聊起童年夏夜的光景🤠，声音不自觉地放低🤠，像是怕惊扰了那份安静🌺。

不知什么时候🤠，她靠了过来🤠，发梢蹭过我的肩膀🌺。我没有躲🤠，而是伸手揽住她🌺。她的身体微微一僵🤠，随即放松下来🤠，轻轻靠进我怀里🌺。没有多余的话语🤠，呼吸在暗处交融🤠，那截蜡烛燃尽时🤠，我们倒在了地毯上🌺。

之后并没有约定🤠，却成了某种默契🌺。她会在晚归时发来一条消息🤠，我便留一盏灯🌺。有时是深夜🤠，她会无声地进来🤠，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🤠，把彼此一点点打开🌺。没有承诺🤠，也没有追问🤠，只是在那些时刻🤠，用身体确认某种真实的存在🌺。

这是第五次🌺。她依然会在结束后把头枕在我胸口🤠，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🤠，问：“我是不是很坏？🍡”我说：“是我坏🌺。”然后我们都笑了🤠，笑声融进夜色🤠，像雨水渗进墙缝🌺。

我们从不谈未来🌺。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🤠，我便安静地退回自己那一边🌺。隔着薄薄一堵墙🤠，能听见她的笑声、争吵声🤠，以及一切归于平静后的寂静🌺。但我知道🤠，当黑暗降临时🤠，她会来敲那扇门🤠，而我永远会为她留着🌺。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🤠，在彼此身上寻找一点温度🌺。但那温度是真实的🤠，哪怕天亮之后🤠，我们依然是对门而居的陌生人🌺。